Nhưng các bạn học đều không muốn kết bạn với tôi.
Thị trấn nhỏ như vậy, ba mẹ của các bạn học đều biết chuyện nhà tôi. Họ cảm thấy gia đình tôi quá phức tạp, nên dặn con cái ít qua lại với tôi. Có hoạt động gì cũng không bao giờ có ai rủ tôi, có đồ ăn vặt cũng không bao giờ đến lượt tôi. Tôi bị các bạn cô lập, sự hiện diện trong lớp rất thấp, chỉ vì học giỏi nên thỉnh thoảng mới được giáo viên nhắc đến.
Buổi tối ăn cơm, mẹ làm món trứng chiên hành lá mà tôi yêu thích nhất, nhưng tôi buồn bã không vui, không có khẩu vị.
Mẹ hỏi tôi đã xảy ra chuyện gì.
Quá nhiều chuyện đã xảy ra, nhưng lại đều là chuyện nhỏ, tôi không biết phải bắt đầu từ đâu, đành nói: "Họ đều không thích con."
Mẹ ngồi xuống bên cạnh tôi, hai tay đặt lên vai tôi. Bà nói: "Sự yêu thích của họ có quan trọng không? Con dù có được yêu thích đến đâu thì vẫn sẽ có người không thích con. Bị một người không thích và bị một đám người không thích thì có khác gì nhau, dù sao đó cũng là những người chúng ta không quan tâm."
"Những người này, con học hết Tiểu học sẽ thay đổi một lượt, hết cấp hai lại thay đổi một lượt nữa. Đời người phải thay đổi đến mấy lượt, chỉ có những người thực sự quan trọng mới ở lại. Không cần quá để tâm, bây giờ có mẹ thích con là đủ rồi."
Ánh mắt mẹ tôi rất kiên định, hơi ấm từ vai truyền sang khiến tôi an tâm. Lời bà nói cũng có lý, nhưng tôi vẫn không lọt tai.
Thật sự ở trong môi trường đó, muốn không để tâm là rất khó, tôi không phải là một người thoáng đạt.
Sau một học kỳ, tôi vốn chỉ là ít nói, cuối cùng trở nên cô đ/ộc hẳn.
Không nhận được sự phản hồi từ bên ngoài, tôi bắt đầu hướng vào bên trong mà tìm ki/ếm.
Trong giờ học, tôi thường mơ màng, thường nghĩ giá như ba còn sống thì tốt biết bao.
Rồi lại vô thức nhớ về mùa Đông hai năm trước, vụ n/ổ xảy ra tại kho pháo hoa.
Có lẽ vì năm đó bị kích động quá lớn, cơ thể đã kích hoạt cơ chế tự bảo vệ, tôi dần quên đi cảm giác năm đó, không còn thấy đ/au khổ đến vậy nữa.
Nhưng có một cảm giác tăng dần theo ngày tháng, tôi cảm thấy mình đã bỏ sót một chi tiết quan trọng, xảy ra trước và sau vụ n/ổ năm 1996.
Tôi không ngừng hồi tưởng, nhưng cố gắng thế nào cũng không nhớ ra. Càng không nhớ ra thì càng băn khoăn, càng phải cố nghĩ, đến mức cuối cùng như bị m/a ám.
Có một thời gian, khi tôi làm bài tập ở nhà, tôi luôn nghe thấy tiếng động trong nhà, rì rầm, sột soạt, như thể có người đang trốn ở đâu đó.
Âm thanh đó vừa khiến tôi sợ hãi, lại vừa khiến tôi tò mò. Tôi tìm ki/ếm ng/uồn phát ra âm thanh khắp nơi, cuối cùng dừng lại ở cửa hầm chứa của nhà tôi.
Hầm chứa của nhà tôi là một nơi rất kín đáo, tôi nghi ngờ âm thanh phát ra từ hầm chứa, nhưng tôi không dám mở cánh cửa đó.
Từ nhỏ tôi đã sợ hầm chứa, bên trong rất tối, là một không gian nhỏ hẹp, kín mít, nghĩ đến thôi cũng đủ khiến người ta khó thở.
Nơi đó chỉ có thể dùng để cất trữ thức ăn, làm sao có thể trốn người được?
Tôi lắng nghe thứ âm thanh không biết là thực tế hay ảo giác đó, sống trong bất an suốt ngày.
Mẹ tôi lại một lần nữa phát hiện ra tôi có điều không ổn, hỏi tôi bị sao. Tôi kể lại sự thật.
Mẹ tôi cũng nhận ra sự nghiêm trọng của vấn đề, bà nói tôi quá khép kín bản thân, không nên nghĩ nữa, nên ra ngoài đi dạo, thư giãn tinh thần.
Chân mẹ tôi không tiện, không thể đưa tôi đi chơi. Đúng lúc đó cảnh sát Lư được nghỉ phép, bà nhờ cảnh sát Lư đưa tôi đi chơi một ngày.
Một ngày không thể đi xa, cảnh sát Lư chỉ có thể đưa tôi đến huyện lân cận leo núi. Huyện lân cận cũng nằm trong vùng núi như huyện chúng tôi, phong cảnh không khác biệt nhiều, nhưng ra ngoài đi dạo quả thực giúp tôi thoải mái hơn rất nhiều.
Sau khi về nhà, tình trạng của tôi đã cải thiện.
Tôi biết chuyện này rất kỳ lạ, nhưng tôi thật sự không muốn thừa nhận đó là ảo thanh.
Một khoảnh khắc nào đó, tôi chợt có một ý tưởng táo bạo.
Những âm thanh đó, có thể là ba tôi không?
Là h/ồn m/a của ba, hay là... thật ra ba tôi chưa c.h.ế.t?
Th* th/ể ch/áy đen năm đó bị ch/áy đến mức không còn nhận dạng được khuôn mặt, dựa vào đâu mà khẳng định đó là ba tôi?
Tôi nói suy đoán của mình cho mẹ, nhưng mẹ bảo tôi đừng suy nghĩ lung tung.
"Ba con c.h.ế.t rồi, bị pháo hoa n/ổ c.h.ế.t rồi." Mẹ tôi nói một cách vô tình, "Con phải nhìn về phía trước, đừng lúc nào cũng mắc kẹt trong quá khứ. Con gần đây cứ thần thần bí bí như vậy, là vì cứ mãi nghĩ chuyện này sao?"
Tôi cúi đầu không nói.
"Nếu mẹ cũng giống con, cả ngày nghĩ về ba con, không có tâm trí làm việc, tự lừa dối bản thân, thì hai mẹ con chúng ta sẽ sống sót bằng cách nào? A Hồi, không được phép nghĩ về chuyện quá khứ nữa, con phải tập trung vào bản thân, nỗ lực học tập, mới có thể trở nên mạnh mẽ."
Tôi cũng là một đứa cứng đầu, tôi không thể chấp nhận: "Tại sao? Tại sao chuyện đó lại cứ thế trôi qua? Mẹ ơi, mẹ thật sự đã buông bỏ rồi sao?"
Cái đêm năm 1996 đó quá dài, tôi từng nghĩ trời sẽ không bao giờ sáng lại nữa, ba c.h.ế.t rồi, ngày đó nhất định là tận thế rồi.
Nhưng trời vẫn sáng, thời gian không vì sự ra đi của ba mà dừng lại, vẫn bình thản tiếp tục trôi, thoáng cái đã hai năm trôi qua.
