Không hiểu sao, đôi lúc tôi lại nhớ về Thu Ca. Tôi từng muốn đến thăm cô, nhưng nghe nói sau chuyện năm ấy, cả làng đều tránh gia đình cô. Đặc biệt là những người đi học, chẳng ai muốn dính dáng đến nhà Thu Ca nữa.
Hôm ấy tôi ra hợp tác xã m/ua đồ, vừa bước ra đã gặp Trương Thẩm – mẹ của Thu Ca. Năm ngoái, khi tôi thi đỗ đại học, bà còn sang nhà tôi giúp đỡ đủ chuyện. Ngoài ruộng đồng, bà trồng rau trong vườn, ngày ngày đầu tắt mặt tối, quần áo lấm lem đất cát.
Mấy tháng không gặp, tóc bà đã bạc quá nửa, lưng c/òng hơn trước, khuôn mặt khắc khổ. Bà nhận ra tôi, nở nụ cười khiến những nếp nhăn càng sâu hơn:
“Triều Dương về rồi đấy à?”
Tôi thấy áy náy. Nhìn Trương Thẩm đang vác bao phân nặng trịch, tôi vội xách giúp về nhà. Đây là lần đầu tôi đến nhà Thu Ca.
Vừa bước vào sân đã ngửi thấy mùi ẩm mốc lẫn mùi rư/ợu. Đặt bao phân xuống, tôi định về thì Trương Thẩm giữ lại, mời tôi vào nghỉ chân. Bà lấy mớ rau trong vườn bảo tôi mang về, hỏi han đủ chuyện thành phố.
Nét mặt bà vui hẳn, tôi cũng kể vài câu. Vừa nói dăm ba lời, Trương Thẩm bỗng đứng dậy vén rèm vào phòng trong. Lát sau quay ra tiếp chuyện nhưng dặn tôi nói khẽ.
Tôi liếc nhìn tấm rèm, nghi ngờ. Bà giải thích: “Sắp thi rồi, đừng làm ảnh hưởng đến cháu học bài.” Rồi cười: “Đợi khi thi đỗ đại học thì sẽ tốt thôi.”
Một cơn ớn lạnh dọc sống lưng tôi chạy qua. Bởi Trương Thẩm chỉ có một người con duy nhất – chính là Thu Ca.
