Mẹ tôi là góa phụ nổi tiếng xinh đẹp nhất làng, dáng người thon thả quanh năm chưa từng m/ập lấy một phân. Ngay cả các cô gái trẻ trong làng cũng phải gh/en tị đến mức đỏ mắt.
Mỗi đêm giữa canh khuya, chính là lúc mẹ tôi mở cửa hàng. Hồi nhỏ, tôi thường dụi đôi mắt thâm quầng hỏi trong nước mắt: "Mẹ ơi, sao mẹ không thể như các cửa hàng khác trong làng, mở cửa ban ngày?"
Mẹ gõ nhẹ lên trán tôi: "Người làm sao sánh được với m/a? Bọn họ nhẹ bỗng như mây, hơi đụng tí là bay bổng như lên thiên đường." Nói xong, bà như chìm vào hồi ức nào đó, nghêu ngao bài hát quay đi.
Nhưng có đêm tôi lén dậy xem, trong nhà vắng tanh đâu có bóng m/a nào. Chỉ thấy mẹ tôi tất bật bưng rư/ợu dọn đĩa. Cho đến hôm nọ, vừa tỉnh giấc đã thấy bà nằm vật giữa sân.
"Con gái à, mẹ một thân một mình xoay không xuể rồi. Tối nay con phụ mẹ chút việc nhé."
Suốt bao năm mẹ tôi một tay gánh vác việc buôn b/án. Tôi háo hức gật đầu, nóng lòng muốn biết vị khách đêm trông ra sao.
Ngay chiều hôm ấy, mẹ nhỏ giọt nước mắt bò hôi hám vào mắt tôi. "Nghe này con, những kẻ mặc áo gió đen toàn m/a nghèo kiết x/á/c. Chúng chỉ đủ tiền m/ua chén rư/ợu ngồi lê cả đêm."
"Áo vàng thì khác, gia đình họ đ/ốt vàng mã nhiều. Nhớ b/án rư/ợu hảo hạng cho họ, đặc biệt lúc say cứ chèn thêm hai chén vào hóa đơn."
"Đáng sợ nhất là bọn áo choàng đỏ..." Thấy mẹ đột ngột ngập ngừng, tôi vội hỏi: "Mẹ ơi, bọn áo đỏ có gì đặc biệt?"
Bà nghiêm mặt thì thầm bên tai: "Áo đỏ là bậc tôn quý, toàn cao nhân lợi hại. Chúng đòi gì cho nấy, tuyệt đối đừng nhiều lời."
"May là hiếm khi ghé tiệm nhỏ như nhà ta." Tôi ngơ ngác gật đầu.
Kể từ hôm ấy, tôi mới thực sự thấy nhà mình nhộn nhịp ban đêm thế nào. Còn tối nay, vị khách quen Tần gia mà mẹ đang niềm nở tiếp đón, chính là khách quen trường kỳ của tiệm tôi.
