“Hứa Thanh, sau này mỗi ngày em phải đi học và tan học cùng anh. Nếu anh về muộn, em cứ làm bài tập rồi chờ anh. Bị b/ắt n/ạt thì tìm anh, anh sẽ giúp em.”
Cảnh tượng trước mắt trùng khớp với một đoạn ký ức của tôi.
Đó là thời trung học cơ sở.
Cũng là một lần b/ắt n/ạt học đường, nhưng nghiêm trọng hơn bây giờ rất nhiều.
Tôi không kịp đề phòng, lại chẳng có ai chống lưng, lần nào cũng bị hànhz hạz đến vô cùng chật vật.
Tôi bị nh/ốt trong nhà vệ sinh, nước bẩn đổ đầy người.
Người xông vào c/ứu tôi là Tưởng Dặc.
Cửa nhà vệ sinh được mở ra.
Tưởng Dặc đứng ngược sáng, xung quanh nằm la liệt mấy nam sinh đang kêu rên.
Quần áo anh lấm lem, tóc tai rối bời, khóe miệng bầm tím một mảng.
Anh không đưa tay ra, chỉ cười nhạo một tiếng.
“Vô dụng. Đứng lên, theo anh về nhà.”
Chúng tôi một trước một sau rời khỏi trường.
Trên lưng anh vẫn đeo hai chiếc cặp.
Bờ vai khi ấy chưa rộng, miệng lại lải nhải không ngừng.
“Đồ vô dụng. Bình thường đá/nh nhau với anh hăng lắm cơ mà? Đúng là đồ bỏ đi.”
Tôi đ/á anh một cước từ phía sau.
Anh loạng choạng, quay đầu gào lên:
“Hứa Thanh, em bị b/ệnh à?”
Lồng ngựk tôi phập phồng dữ dội, hai tay siết ch/ặt.
“Có phải anh sai khiến bọn họ b/ắt n/ạt tôi không? Anh lại nghĩ ra trò gì để chơi tôi?”
Sắc mặt anh vô cùng khó coi, thay đổi mấy lần rồi lại nhếch môi cười.
“Đúng đấy, em đoán đúng rồi.”
Anh ném chiếc cặp về phía tôi, sau đó vẫy tay.
“Tạm biệt, đồ vô dụng.”
“Em nghe thấy chưa?”
Khuôn mặt còn mang nét bụ bẫm trẻ con của Tưởng Dặc quay lại, vẻ mặt nghiêm túc.
Tôi thoát khỏi ký ức, gật đầu.
“Nghe thấy rồi.”
Điều đó trở thành lời hứa giữa chúng tôi.
Cho đến khi tôi tốt nghiệp tiểu học, dù anh đã lên trung học cơ sở vẫn sẽ đến đón tôi tan học.
Buổi sáng, anh cũng đi đường vòng để đưa tôi đến trường trước.
Sau đó chúng tôi lại học cùng một trường trung học cơ sở.
Anh luôn đứng cách tôi vài bước.
Giờ nghỉ đi ngang qua lớp tôi, anh sẽ nhìn vào một cái rồi mới rời đi.
Tôi cười anh:
“Anh cứ đi theo tôi làm gì?”
Anh trả lời:
“Bảo vệ em.”
Tôi sững người.
Vậy nên kiếp trước, anh luôn đi theo sau tôi.
Tôi cứ tưởng anh đang giám sát mình, vì thế tức gi/ận suốt một thời gian dài.
Bây giờ nghĩ lại, mỗi lần anh đi theo, quả thật không có ai b/ắt n/ạt tôi.
Anh đang bảo vệ tôi sao?
Trước kia tôi vẫn luôn cho rằng những người b/ắt n/ạt mình là do anh tìm đến.
Chúng tôi bình yên sống với nhau cho đến khi vào cấp ba.
Gia đình m/ua một căn nhà lớn, chúng tôi không cần chen chúc trong cùng một phòng nữa.
Bởi vì những năm qua chúng tôi rất ngoan ngoãn, nên họ cũng đối xử với chúng tôi không tệ.
Ăn, mặc, ở, đi lại đều không thiếu thứ gì, chúng tôi cũng bớt chịu rất nhiều khổ sở.
Người ngoài khen họ có phúc, em trai hoạt bát ngoan ngoãn, anh trai dịu dàng hiểu chuyện.
Họ khiêm tốn nói:
“Đều là do hai đứa tự lớn lên tốt thôi.”
Chúng tôi không quan tâm.
Vốn dĩ họ cũng chưa từng thật sự quản chúng tôi.
Trong mắt họ chỉ có tình yêu.
Họ quả thật là chân ái, thứ chân ái bất chấp tất cả.
Tôi và Tưởng Dặc lớn lên trong khe hở giữa tình yêu của họ, trở thành hai anh em không có qu/an h/ệ huyết thống.
Anh giống như một người anh trai tốt, dịu dàng gọi tôi là Thanh Thanh.
Từng tiếng, từng tiếng một, khiến tôi ngỡ những chuyện trong quá khứ chỉ là cơn á/c mộng thời thơ ấu.
Kỳ thi đại học của Tưởng Dặc đang đến gần, tôi bắt đầu căng thẳng.
Những mảnh ký ức ấy ngày càng rõ ràng.
Đó là khởi đầu của tất cả những bi kịch sau này.
Khi ấy qu/an h/ệ giữa chúng tôi không được xem là thân thiết, nhưng cũng không còn trẻ con đến mức lúc nào cũng đối đầu gay gắt.
Thỉnh thoảng giữa chúng tôi còn nảy sinh vài phần đồng cảm đầy ngượng ngùng.
Ngày anh thi đại học, tôi hâm sữa cho anh.
Tôi thật lòng vui mừng thay anh.
Anh sắp được tự do rồi.
Anh ngửa đầu uống hết.
Điều đó trở thành khởi đầu cho sự đi/ên cuồ/ng của anh.
Bởi vì bị tiêu chảy, anh làm bài không tốt, lỡ mất ngôi trường đại học mình hằng mong muốn.
Anh bóp cổ tôi, ép sát tôi vào tường, đôi mắt đỏ ngầu như sắp rỉ m/áu.
“Hứa Thanh, em bỏ th/uốc vào sữa của anh.”
“Không có. Tôi thật sự không làm.”
Tôi lắp bắp giải thích, mạng sống gần như bị bóp tắt trong lòng bàn tay anh.
“Anh báo cảnh sát đi. Anh đi báo cảnh sát đi! Tôi không làm!”
Anh không báo cảnh sát.
Anh chậm rãi buông tay, ghé sát bên tai tôi, hơi thở nóng bỏng.
“Em trai, báo cảnh sát cũng vô dụng. Em vẫn còn là trẻ vị thành niên mà. Anh trai có một trò chơi thú vị hơn để chơi với em.”
Tôi ám ảnh đến mức kiểm tra mọi thứ liên quan đến Tưởng Dặc.
Đến cả bánh sinh nhật mười tám tuổi của anh, tôi cũng không cho phép anh ăn quá nhiều.
Hôm ấy trong nhà chỉ có hai chúng tôi.
Anh thổi tắt nến, âm thầm ước nguyện trong bóng tối.
“Mong Thanh Thanh mãi mãi vui vẻ.”
Đêm trước kỳ thi, tôi lật đi lật lại kiểm tra giấy tờ và thẻ dự thi của anh.
Giọng nói dịu dàng của anh vang lên sau lưng.
“Kỳ thi đại học của anh quan trọng với em lắm sao?”
Tôi gật đầu, không nhận ra vẻ thăm dò trong mắt anh, nghiêm túc nói:
“Rất quan trọng. Tôi hy vọng anh có thể làm điều mình muốn.”
Tôi thức trắng cả đêm, căng thẳng đến mức dạ dày và ruột bắt đầu co thắt.
Tôi không biết vấn đề rốt cuộc nằm ở đâu.
Bốn giờ sáng, tôi mở tủ lạnh, lấy một hộp sữa, cắm ống hút rồi uống cạn trong một hơi.
Ánh mắt rơi xuống hạn sử dụng.
Sữa đã hết hạn.
Loại sữa này chúng tôi đã uống từ khi học tiểu học.
