1.
Tôi bị Thẩm Độ phát hiện khi đang thay giày ở huyền quan. Lúc đó tôi vừa ở trường về, đang cúi người nhét xấp đĩa phim mới m/ua vào ngăn dưới cùng của tủ giày.
"Lâm Dạ, em đang vội giấu cái gì thế?" Thẩm Độ đột nhiên xuất hiện ở cửa.
Tôi lắc đầu, chột dạ ôm ch/ặt chiếc cặp sách vào trước ng/ực. Bên trong cặp là kịch bản của câu lạc bộ kịch nói, còn có một hộp bánh quy thủ công mà chị khóa trên ép tôi nhận. Những thứ này nếu để Thẩm Độ phát hiện, anh chắc chắn sẽ thu giữ toàn bộ.
Thẩm Độ không nói gì, ánh mắt cứ dán ch/ặt vào cổ tôi. Tôi còn đang thắc mắc thì Thẩm Độ đã đưa tay lên, chạm vào đó, sắc mặt mỗi lúc một trầm xuống.
Tôi sực nhớ ra rồi. Vết bầm đó là lúc chiều ở phòng thiết bị, khi tôi giúp chủ nhiệm Hứa Dạng khiêng các tấm bối cảnh đã vô ý va vào giá đỡ. Lúc ấy Hứa Dạng còn làm quá lên, lấy điện thoại ra chụp ảnh, bảo màu sắc thật sống động, trông cứ như bị ai đó hôn một cái vậy.
"Bị va quẹt thôi ạ." Tôi nhỏ giọng giải thích.
Cảm giác giây tiếp theo, Thẩm Độ sẽ giống như lần trước tôi chơi bóng bị trầy đầu gối, kéo tôi đến bệ/nh viện xử lý. Nhưng anh không làm vậy.
Anh thu tay về, dùng ngón cái và ngón trỏ vê nhẹ, như thể đang dư vị lại cảm giác tiếp xúc vừa rồi. Sau đó, anh mỉm cười, nhưng nụ cười ấy không hề chạm tới đáy mắt, "Thế sao?"
"Anh cứ tưởng Tiểu Dạ nhà chúng ta đã kết giao với 'người bạn tốt' nào đó ở trường rồi chứ." Ba chữ "người bạn tốt" được anh nhấn mạnh một cách đầy ẩn ý.
Tôi lập tức nghĩ đến lần trước, cậu bạn thân trời đ.á.n.h Giang Trì đùa rằng Hứa Dạng nhìn tôi với ánh mắt không bình thường, không ngờ bị Thẩm Độ đứng ngoài cửa nghe thấy hết. Tối hôm đó, anh ph/ạt tôi chép lại cuốn lịch sử kiến trúc cổ điển tận ba lần, "Em không có."
"Vậy à." Thẩm Độ lặp lại một lần nữa, rồi quay người vào phòng khách, rót hai ly sữa.
"Ăn cơm thôi." Anh đưa cho tôi một ly, giọng điệu thản nhiên như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Nhưng tôi biết, anh đang gi/ận. Hơn nữa là kiểu gi/ận đến mức sắp phát đi/ên rồi.
2.
Bầu không khí bữa tối áp bức đến cực điểm.
Thẩm Độ rõ ràng không ngẩng đầu, nhưng tôi luôn có cảm giác mình đã bị ánh mắt của anh lăng trì hàng nghìn lần. Anh luôn có cách khiến tôi cảm thấy rằng, mỗi một hơi thở của mình đều là một loại tội lỗi.
"Ăn no rồi?"
Tôi vừa đặt nĩa xuống, Thẩm Độ liền lên tiếng. Tôi gật đầu.
"Vậy đi theo anh vào thư phòng."
Thư phòng là vùng cấm địa trong nhà. Bên trong bày đầy những mô hình kiến trúc của Thẩm Độ và đủ loại sách chuyên ngành khó hiểu, còn có... di vật của anh trai tôi.
Anh trai tôi mất vì t.a.i n.ạ.n vào ba năm trước. Sau đó, ba mẹ vốn đã xa cách của tôi hoàn toàn suy sụp, họ ném một "đống hỗn độn" là tôi cho Thẩm Độ rồi cao chạy xa bay.
Thẩm Độ là người bạn thân nhất của anh trai tôi. Anh tiếp nhận tôi, cũng tiếp nhận tất cả những gì anh trai tôi để lại trong căn nhà này.
3.
Bước vào thư phòng, Thẩm Độ lấy thứ gì đó từ trong ngăn kéo ra.
Khóa kim loại phát ra tiếng "cạch" giòn giã. Tôi căng thẳng túm ch/ặt vạt áo. Trước đây tôi phạm lỗi, nhiều nhất anh chỉ ph/ạt chép sách hoặc c/ắt tiền tiêu vặt. Nhưng hôm nay, tôi cảm thấy có gì đó rất khác.
Thứ Thẩm Độ đang cầm trên tay là một hộp trang sức bằng da. Mở ra, bên trong là một chiếc cà vạt lụa màu đỏ thẫm rất mảnh, "Quay lưng lại."
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, không dám cử động.
Thẩm Độ mất kiên nhẫn, không nói hai lời liền ấn tôi xuống chiếc bàn làm việc lớn, "Nằm xuống."
Tôi bắt đầu thấy sợ, "Anh làm gì thế..."
Cổ tay bị cà vạt quấn lấy. Tôi dự cảm thấy điều chẳng lành, nhưng thậm chí không dám vùng vẫy dù chỉ một chút.
"Lâm Dạ, anh hỏi em một lần nữa. Vết trên cổ em rốt cuộc là từ đâu mà có?"
"Nếu không nói thật... Anh đành phải đích thân in thêm một dấu nữa lên người em thôi."
"Em không nói dối mà."
"Thật là không ngoan chút nào." Thẩm Độ th/ô b/ạo lôi tôi dậy, xoay người ấn tôi vào chiếc ghế tựa, chiếc cà vạt bị anh buộc ch/ặt hơn. Sau đó, tôi thấy anh rút thắt lưng ra.
Đó là món quà sinh nhật tôi dùng tiền tiêu vặt tích cóp cả năm để m/ua cho anh vào năm ngoái, anh hầu như ngày nào cũng dùng. Thẩm Độ dùng chiếc thắt lưng gập đôi nâng cằm tôi lên, "Ngẩng cổ lên nào, để anh xem xem, người đó đã để lại cho em thứ tốt đẹp gì, mà khiến em chẳng tiếc lời nói dối anh, cũng phải tìm cách che giấu nó."
"Em thật sự không nói dối..."
"Vẫn còn cứng miệng sao?"
"Va quẹt? Dùng cái gì va? Răng hay là thứ gì khác?"
"Nhìn màu sắc này, người đó đối với em cũng chẳng dịu dàng gì nhỉ, hửm?"
"Không phải, không phải đâu, ưm!" Tôi thậm chí còn chưa kịp giải thích, một cơn đ/au nhói từ bên cổ truyền đến.
Thẩm Độ trực tiếp c.ắ.n xuống. Không phải là gặm nhấm, mà là sự mút mát mang theo cả vẻ hung bạo.
"Dấu của người đó có đậm bằng của anh không? Hả?"
"Đừng cử động!"
"Em mà còn động đậy, anh không chắc... mình sẽ quất thắt lưng xuống chỗ nào đâu."
"Ưm..."
Hồi lâu sau, Thẩm Độ mới buông tôi ra, đầu lưỡi vẫn còn ý vị chưa tan mà l.i.ế.m lên "vết hôn" mới tinh, màu đậm hơn hẳn trên cổ tôi.
"Bây giờ, nói cho anh biết." Anh dùng thắt lưng vỗ nhẹ lên má tôi, "Cái nào đẹp hơn?"
"Là của người đó để lại, hay là của anh?"
