Thứ nhất.
Đèn lồng đỏ trong sân sau chỉ được treo vào mùng Một và ngày Rằm.
Nếu treo đèn lồng trắng...
Ba ngày sau đó tuyệt đối không đón khách.
Thứ hai.
Khách bước vào quán chỉ nhìn thực đơn.
Không hỏi lai lịch.
Ăn thì trả tiền.
Gây sự thì đuổi ra ngoài.
Thứ ba.
Nếu có một con sói ướt sũng đứng chờ trước cửa...
Đừng để nó bị đói.
Lật đến trang cuối cùng.
Bà ngoại còn viết thêm một câu.
Đừng sợ.
Người mở quán cơm luôn có phúc.
Đọc xong ba điều ấy, phản ứng đầu tiên của tôi là...
Chắc bà già rồi nên thích viết mấy thứ huyền huyễn để cầu bình an.
Đèn đỏ, đèn trắng thì tôi hiểu.
Phong tục dân gian mà.
Còn con sói dầm mưa...
Núi Vân Tụ đúng là có động vật hoang dã thật.
Nhưng nếu tôi gặp sói thật...
Việc đầu tiên chắc chắn là gọi kiểm lâm.
Chứ còn đứng đó cho nó ăn chắc?
Tôi bật cười lắc đầu.
Chỉ cảm thấy mình làm việc quá lâu nên đầu óc có chút mơ hồ.
Tôi cất cuốn sổ vào ngăn kéo.
Sau đó dựa theo thực đơn bà để lại đi m/ua nguyên liệu.
Tay nghề nấu nướng của tôi không tính là xuất sắc.
Nhưng từ nhỏ đã đứng cạnh bà trong bếp.
Mấy món gia đình cũng xem như thành thạo.
Cứ mở b/án trước đã.
Có gì để khách góp ý rồi sửa dần.
Ngày khai trương.
Tôi dựng trước cửa một tấm bảng nhỏ.
Khai trương thử.
Khách du lịch giảm 20%.
Không chen hàng.
Không mang theo thú dữ.
Viết xong, chính tôi cũng bật cười.
Khoảng năm giờ chiều.
Gió núi thổi qua rừng thông.
Chiếc chuông gió trước cửa khẽ leng keng một tiếng.
Tôi ngẩng đầu.
Một người đàn ông rất cao bước vào quán.
Anh mặc áo khoác leo núi màu đen.
Vai rộng, chân dài.
Nước mưa vẫn nhỏ xuống từ những lọn tóc.
Điều kỳ lạ nhất là...
Trên đầu anh lộ ra một đôi tai sói màu xám đen.
Đầu tai còn đọng mấy giọt nước.
Tôi ngẩn người hai giây.
Thầm nghĩ:
Đôi tai này làm cũng thật quá chân thực.
Giờ khu du lịch còn chơi cosplay nhập vai đến mức này luôn sao?
Đúng là chịu chi thật.
Người đàn ông ngồi xuống chiếc bàn cạnh cửa sổ.
Liếc nhìn thực đơn.
"Ba phần th!t kho tàu."
"Một bát cơm."
Giọng anh rất trầm.
Tựa như đ/á lăn qua mặt suối trong khe núi.
Tôi nhìn đôi bàn tay thon dài của anh.
Lại nhìn khẩu phần trên thực đơn.
Tốt bụng nhắc:
"Thưa anh, một phần th!t kho ở quán em khá nhiều đấy. Ba phần liệu có ăn hết không?"
"Không nhiều."
