Tôi ch*t vào mùa đông năm mười chín tuổi.
Đối với một con mèo, mười chín năm đã là rất dài.
Dài đến mức tôi không còn nhớ mình sinh ra ở đâu, nhưng vẫn nhớ như in lần đầu tiên Văn Tự ôm tôi về nhà. Ngoài trời mưa rất lớn, anh ấy dùng chiếc áo khoác ướt sũng bọc lấy tôi, chắn sạch những cơn gió táp vào mặt.
Lúc đó tôi còn rất nhỏ, nép vào khoảng trống giữa ngựk anh và lớp áo, chỉ có thể nghe thấy nhịp tim đ/ập đều đặn từng hồi.
Sau này, âm thanh ấy đã bầu bạn với tôi suốt mười chín năm.
Những tháng cuối đời, tôi hiếm khi rời khỏi phòng của Văn Tự.
Chân tôi đã chẳng còn sức lực, không thể nhảy lên bậu cửa sổ, cũng chẳng đuổi theo nổi lũ chim sẻ ngoài ban công. Hầu hết thời gian, tôi chỉ có thể nằm bò trên đùi anh, lặng lẽ nhìn anh làm việc.
Văn Tự sợ căn phòng quá yên tĩnh, nên lúc nào cũng tiện tay bật thứ gì đó lên.
Tin tức, âm nhạc, phim ảnh, và cả một bộ tiểu thuyết âm thanh rất dài.
Trong cuốn tiểu thuyết đó, có một người cũng tên là Văn Tự.
Mỗi lần nghe thấy cái tên này, tôi đều tưởng anh ấy đang gọi mình, liền ngẩng đầu nhìn anh.
Sau vài lần như vậy, Văn Tự phát hiện ra, anh bế tôi từ trên đùi xuống, nghiêm túc giải thích:
"Không phải gọi em."
Tôi không hiểu những mối qu/an h/ệ phức tạp trong sách, chỉ nhớ rằng Văn Tự kia hình như rất lợi hại, ai nhìn thấy anh ta cũng phải sợ hãi.
Tôi không thích Văn Tự đó.
Văn Tự của tôi tuy cũng chẳng hay cười, nhưng chưa bao giờ b/ắt n/ạt tôi.
Cho dù tôi có làm đổ cốc nước của anh, cào rá/ch chiếc ghế sofa mới m/ua, hay nửa đêm giẫm lên ngựk đá/nh thức anh dậy.
Anh cũng chỉ nhắm mắt bế thốc tôi vào trong chăn, đe dọa rằng ngày mai sẽ mang tôi đi triệt sản.
Lời đe dọa này chẳng có chút tác dụng nào với tôi cả.
Bởi vì mười chín năm trước, anh đã làm chuyện đó rồi.
Lần cuối cùng tôi nhắm mắt, Văn Tự đã ôm tôi ngồi bên cửa sổ suốt cả đêm.
Trời sắp sáng, anh cúi đầu, nhẹ nhàng tựa trán vào đầu tôi.
Tôi cảm nhận được thứ gì đó ấm nóng rơi vào bộ lông, muốn giơ móng vuốt chạm vào anh, nhưng cơ thể đã chẳng còn nghe lời nữa.
"Ở bên anh thêm vài năm nữa, không được sao?"
Tôi cũng muốn lắm chứ.
Nhưng tôi thật sự quá buồn ngủ rồi.
Cuối cùng, tôi chỉ kịp dùng móng vuốt khẽ ấn lên cổ tay anh.
Đó là lời hẹn ước giữa tôi và Văn Tự.
