Ngày có kết quả thi đại học, không khí trong nhà căng thẳng đúng như dự đoán. Mọi người đều vây quanh máy tính ở phòng khách.
Nghê Giai Giai tra điểm trước. Số điểm và thứ hạng hiện ra không chênh lệch là bao so với các kỳ thi thử của chị.
Chị thở phào nhẹ nhõm, lập tức trở nên vui vẻ. Mẹ cũng trút được gánh nặng, ôm chầm lấy chị: "Tốt quá rồi! Mẹ biết ngay Giai Giai của mẹ là giỏi nhất mà!"
Bố cũng cười rạng rỡ: "Tốt, tốt lắm, giữ vững phong độ là được!"
Họ vây lấy Nghê Giai Giai, bắt đầu thảo luận về việc điền nguyện vọng, trường nào ngành nào thì tốt hơn.
Tôi tiến lại gần màn hình, nhập số báo danh. Nhìn những con số trên màn hình, tôi sững sờ. Lại nhìn kỹ lại một lần nữa.
"Tiểu Tiểu, con tra được chưa?" Mẹ tranh thủ hỏi một câu.
"Vâng."
"Được bao nhiêu?"
Tôi báo một con số. Phòng khách im lặng trong chốc lát.
Mẹ đột ngột quay đầu lại: "Bao nhiêu? Con nói lại lần nữa xem?"
Tôi lặp lại lần nữa.
Vừa vặn cao hơn Nghê Giai Giai đúng hai điểm.
Lần này, ngay cả Nghê Giai Giai cũng nhìn sang.
Sắc mặt chị thay đổi.
"Cái này... cái này cao hơn mức bình thường của con nhiều đấy!" Bố ghé sát vào màn hình xem, "Thật hay đùa đấy?"
"Thật ạ."
"Ôi! Tốt quá rồi!" Mẹ phản ứng lại, gương mặt rạng rỡ hẳn lên, "Con bé này, bình thường cứ im hơi lặng tiếng, đến thời khắc quan trọng lại rất biết làm người ta tự hào!"
Nghê Giai Giai đứng bên cạnh, im lặng không nói gì nữa.
Bố mẹ bàn bạc một lát, quyết định tổ chức tiệc mừng đỗ đạt cho cả hai chị em cùng lúc.
Bữa tiệc được tổ chức tại một khách sạn khá sang trọng. Rất nhiều người đến dự, cả các thầy cô giáo cũng có mặt.
Chủ nhiệm lớp tôi là một người phụ nữ trung niên nhiệt tình, thẳng thắn, luôn rất quý tôi. Cô kéo bố mẹ tôi lại, câu chuyện cứ thế tuôn trào không dứt.
"Tiểu Tiểu là đứa trẻ mà tôi đã chứng kiến sự tiến bộ từng ngày. Vững vàng, đặc biệt là rất ổn định. Ba năm cấp ba, con bé đi từng bước một chắc chắn. Đừng thấy con bé im lặng, thực ra trong lòng rất có tính toán!”
“Hoạt động nào cũng tích cực tham gia, từ hội thao đến trang trí bảng tin lớp, rất nhiệt tình! Qu/an h/ệ với bạn bè cũng tốt, ai cũng quý con bé.”
“Đứa trẻ này tâm tính tinh tế, lương thiện, biết thấu hiểu người khác. Hai bác dạy dỗ con bé tốt thật đấy, nhìn là biết lớn lên trong môi trường đầy tình yêu thương, rất tỏa sáng!"
Cô vừa nói vừa mở album ảnh trong điện thoại.
Bố mẹ nhìn những bức ảnh đó, biểu cảm ngày càng trở nên mất tự nhiên.
Trong ảnh, tôi mặc đồng phục, cười rất rạng rỡ, đang tụ tập cùng bạn bè.
Nụ cười trên gương mặt bố mẹ, trước lời khen chân thành của cô giáo, dần trở nên cứng nhắc và miễn cưỡng.
Họ chỉ ậm ừ "vâng vâng", "cô giáo vất vả rồi", ánh mắt lại có phần né tránh, không dám nhìn thẳng vào đôi mắt ngay thẳng của cô.
Không khí đã bắt đầu gượng gạo.
Đến khi nhắc tới Nghê Giai Giai, bố mẹ mới như tìm lại được chủ đề.
"Giai Giai từ nhỏ đã xuất sắc...", "Đàn piano đã đạt cấp mười...", "Từng làm MC các buổi lễ...", họ cứ thế thao thao bất tuyệt.
Người ngồi trên bàn đều là người lớn, ai mà không nhìn ra sự khác biệt tinh tế này?
Nụ cười trên mặt cô chủ nhiệm dần trở nên đầy ẩn ý.
Sau khi tiệc kết thúc, tôi đi tiễn cô giáo, cùng cô đi một đoạn đường.
Ánh nắng mùa hè chói chang.
"Cô ơi, con cảm ơn cô ạ." Tôi nói.
Cô chủ nhiệm vỗ vai tôi: "Tiểu Tiểu, con là một đứa trẻ tốt. Sau này lên đại học, cũng phải sống thật vui vẻ nhé."
Cô nhìn tôi, ánh mắt ôn hòa: "Đôi khi, bố mẹ không phải lúc nào cũng là bến đỗ bình yên."
Tôi gật đầu.
"Nhưng con phải nhớ kỹ," cô nói, "Con xứng đáng được yêu thương. Dù họ cho không đủ, con cũng phải biết yêu thương chính mình thật tốt."
Tôi nhìn cô, sống mũi hơi cay cay.
"Con sẽ ạ." Tôi nói.
Cô ôm tôi một cái rồi lên xe rời đi.
Tôi đứng bên đường, ngước nhìn mặt trời trên cao.
Chói đến mức tôi không mở nổi mắt.
Rất nóng. Nóng đến mức không khí như đang vặn vẹo. Nhưng thật tốt.
Tôi nhớ lại nhiều năm về trước, cô bé từng thầm thề trong lòng rằng phải mau chóng lớn lên để rời khỏi nơi này.
Bây giờ, cuối cùng cô bé ấy đã làm được.
Tối về đến nhà, có lẽ bố mẹ đã nhận ra điều gì đó.
Không khí trong nhà có chút gượng gạo tinh tế.
Họ đã m/ua quà. Tặng Nghê Giai Giai chiếc vòng cổ mà chị ấy luôn khao khát. Tặng tôi một chiếc khác cùng thương hiệu.
Mẹ đưa hộp quà cho tôi, ánh mắt mang theo sự thăm dò đầy thận trọng: "Tiểu Tiểu, xem con có thích không? Mẹ thấy Giai Giai thích kiểu này, nghĩ là hai chị em..."
Tôi mở hộp ra.
Rất đẹp. Nhưng đây là thứ Nghê Giai Giai thích, không phải thứ tôi muốn.
Tôi cũng chưa bao giờ đeo vòng cổ.
"Con cảm ơn ạ," tôi nói, "Rất đẹp ạ."
"Con thích là được." Mẹ thở phào nhẹ nhõm.
Tôi đóng hộp lại, đẩy trả về phía mẹ. "Nhưng mà," tôi nói, "Con không dùng đến ạ."
Mẹ sững người: "Sao lại không dùng được? Con gái đeo vòng cổ đẹp thế mà."
Bố ở bên cạnh muốn nói lại thôi.
"Vậy... vậy con muốn gì? Mẹ m/ua cái khác cho con."
"Không cần đâu ạ," tôi nói, "Con không thiếu thứ gì cả."
Nụ cười trên mặt mẹ không giữ nổi nữa.
Biểu cảm ấy là sự pha trộn giữa vẻ gượng gạo khi bị từ chối, sự bất lực khi cố gắng bù đắp mà không biết bắt đầu từ đâu, và cả nỗi ân h/ận sâu xa mà ngay cả bản thân mẹ có lẽ cũng chưa nhận ra.
Tôi về phòng, đóng cửa lại, nghe thấy tiếng nói rì rầm vọng ra từ phòng khách: "... Sao con bé lại thế này...", "... Có phải vẫn còn đang gi/ận không..."
