1
Tôi không thể ngờ lại gặp lại Chu Tự ở buổi họp lớp.
Năm năm trôi qua, anh ấy không thay đổi mấy, vẫn dịu dàng như ngày nào, chỉ là các đường nét trên khuôn mặt có phần cứng cáp hơn, trong bộ vest lịch lãm, trông chững chạc hơn thời đại học vài phần.
Anh ấy ngồi ở đầu bên kia phòng bao, cười nói vui vẻ với vài người bạn cũ.
Tôi không qua chào hỏi, chỉ ngồi ở góc phòng uống rư/ợu.
Cồn đ/ốt ch/áy cổ họng nóng rát, tôi nhìn chằm chằm viên đ/á ở đáy ly, nhớ lại thời đại học anh ấy luôn bảo dạ dày tôi không tốt, không cho tôi uống đồ đ/á khi bụng đói.
Nhưng bây giờ, chẳng còn ai quản tôi nữa rồi.
Lúc buổi tiệc tùng kết thúc, tôi đã hơi choáng váng vì say, tựa lưng vào cột đ/á trước cửa khách sạn để hóng gió.
Gió đêm thổi làm tôi đ/au đầu, tôi khép hở đôi mắt, lúc mở ra lần nữa, Chu Tự đã đứng ngay trước mặt tôi.
"Dạ dày không tốt mà còn uống lắm thế?"
Giọng anh trầm thấp, mang theo chút tiếng cười bất lực.
Tôi sững sờ, theo bản năng ngẩng đầu nhìn anh.
Ánh đèn đường hắt lên góc nghiêng khuôn mặt anh, hàng mi hắt xuống một cái bóng nhỏ.
Anh vẫn đẹp đến mức khiến tim tôi nhói ê ẩm.
"……Không sao đâu." Tôi dời mắt đi, giọng hơi khàn khàn, "Quen rồi."
Anh trầm mặc một lát, đột nhiên hỏi: "Sao không nói chuyện với anh?"
Cổ họng tôi thắt lại, không biết nên đáp thế nào, đành khô khan nặn ra một câu: "Sợ làm phiền anh thôi."
Anh cười nhẹ, không tiếp lời, đưa cho tôi một điếu th/uốc.
Tôi nhận lấy, cúi đầu ngậm vào miệng, anh tiến lại gần, chiếc bật lửa "cạch" một tiếng vang lên, soi sáng đôi mắt anh.
"Anh và bạn gái... sau đó thế nào rồi?" Tôi m/a xui q/uỷ khiến hỏi ra câu đó.
Động tác của anh khựng lại, ngọn lửa vụt tắt.
"Chia tay rồi." Anh cất bật lửa đi, giọng điệu bình thản, "Năm tốt nghiệp đã chia tay rồi."
2
Tôi chợt nhớ đến đêm của năm năm trước.
Đó là bữa tiệc chia tay thời đại học năm tư, Chu Tự vừa công khai chuyện tình cảm trên vòng bạn bè, trong bức ảnh anh ôm một cô gái, cười vừa dịu dàng vừa thỏa mãn.
Tôi nhìn chằm chằm màn hình điện thoại rất lâu, cho đến khi cay xè cả mắt, mới ngửa cổ uống cạn một ly rư/ợu lớn.
Sau đó tôi say mèm, không nhớ rõ bản thân đã níu lấy tay áo anh thế nào, đã nói ra câu "Em thích anh" trong trạng thái lộn xộn, lắp bắp ra sao.
Chỉ nhớ là anh ngẩn người rất lâu, cuối cùng khẽ thở dài một tiếng, nói: "Trần Dư, em uống say rồi."
Sau đó, anh cõng tôi về ký túc xá.
Tôi nằm bò trên lưng anh, ngửi thấy mùi bột giặt thoang thoảng trên cổ áo anh.
Vai anh rất rộng, bước đi cũng rất vững chãi, như sợ làm tôi bị xóc.
"Chu Tự..." Tôi mơ màng gọi anh.
"Hửm?"
"Có phải anh... đối với ai cũng tốt thế này không?"
Anh không trả lời, chỉ khẽ nâng đùi tôi lên, để tôi bám chắc hơn một chút.
Về đến ký túc xá, anh rót cho tôi một cốc nước ấm, lại lấy một chiếc khăn ướt đắp lên trán tôi.
Tôi nằm trên giường, cồn làm đầu óc quay cuồ/ng, thế nhưng vẫn có thể cảm nhận được anh đang ngồi bên mép giường, lặng lẽ nhìn tôi.
"Ngủ đi." Anh thấp giọng nói, "Ngày mai sẽ khỏe thôi."
Nhưng ngày hôm sau, tôi không khỏe lại.
Tôi tránh mặt anh trọn vẹn một tháng, cho đến khi lễ tốt nghiệp kết thúc, chúng tôi mỗi người kéo một chiếc vali rời khỏi trường, từ đó không gặp lại nhau nữa.
3
Gió đêm thổi bay những dòng suy nghĩ trong đầu tôi.
Tôi ngậm điếu th/uốc, nhìn chằm chằm ánh đèn nê-ông nhấp nháy đằng xa, bỗng thấy thật nực cười.
Năm năm rồi, vậy mà tôi vẫn còn bận tâm xem anh ấy ở bên ai, chia tay với ai.
"Ồ." Tôi nhếch mép, "Đáng tiếc thật đấy."
Chu Tự không nói gì, chỉ vươn tay lấy đi điếu t.h.u.ố.c trên môi tôi, động tác tự nhiên hệt như hồi đại học.
Hồi đó tôi thức đêm làm luận văn, cứ nhịn không được lại muốn hút th/uốc, anh cứ thế hết lần này đến lần khác dập tắt điếu t.h.u.ố.c của tôi, bảo rằng "hút nữa là đ/au dạ dày đấy".
"Đáng tiếc cái gì?" Anh chợt hỏi.
"Đáng tiếc là……" Tôi khựng lại, "Hai người rất xứng đôi."
Gió đêm thổi làm khóe mắt tôi cay xè, tôi cúi đầu nhìn điện thoại, nhưng lại nghe thấy anh chợt bật cười: "Trần Dư, em chặn WeChat của anh suốt năm năm đấy."
Ngón tay tôi cứng đờ.
"Anh đổi số điện thoại rồi." Màn hình điện thoại anh sáng lên, hiển thị mã QR WeChat, "Thêm lại bạn bè nhé?"
Tôi chằm chằm nhìn ô vuông nhỏ bé ấy, chợt nhớ đến ngày cuối cùng trước khi tốt nghiệp, tôi đã tận mặt anh xóa đi phương thức liên lạc của anh.
Anh đứng ở cửa ký túc xá không ngăn cản tôi, chỉ nói: "Sau này giữ liên lạc nhé."
Mà giờ đây, mã QR của anh đang lơ lửng ngay trước mắt tôi, tựa như một bức tường không thể bước qua.
Cuối cùng tôi vẫn quét mã.
4
Sau khi thêm WeChat, Chu Tự bắt đầu thường xuyên hẹn tôi đi ăn.
Tối mai em rảnh không? Gần công ty mới mở một quán món Quảng Đông đấy.
Cuối tuần này có muốn về trường xem thử không? Nghe nói nhà ăn sửa sang lại rồi.
Hôm nay tan làm sớm, cùng uống một ly cà phê nhé?
Mỗi một tin nhắn tôi đều tìm lý do từ chối.
Xin lỗi, tăng ca.
Tuần này đi công tác.
Hẹn khách hàng rồi.
Sau một tuần liên tiếp từ chối, anh ấy trực tiếp chặn cửa dưới công ty tôi.
Hôm đó tôi tăng ca xong đã là chín giờ tối, vừa bước khỏi thang máy đã nhìn thấy anh đang tựa vào chiếc cột ở sảnh chính chơi điện thoại.
Anh mặc chiếc sơ mi trắng đơn giản, tay áo xắn lên khuỷu tay, lộ ra chiếc đồng hồ trên cổ tay mà năm xưa tôi tặng anh làm quà sinh nhật.
Một chiếc đồng hồ bình dân, dây đeo đã sờn cũ.
Anh ngẩng đầu nhìn thấy tôi, cười tủm tỉm bước tới: "Bây giờ có thời gian rồi chứ?"
Tôi cứng đờ tại chỗ, cổ họng thắt lại.
"Chỉ ăn một bữa cơm thôi." Anh vươn tay đẩy cửa kính giúp tôi, giọng nhẹ tựa tiếng thở dài, "Trò chuyện bình thường thôi mà."
Đúng vậy, trò chuyện thôi mà, chẳng có gì phải tránh né cả.
