Lâm Nghiễn Sinh vẫn nhớ rõ lần đầu gặp Tần Tuấn.
Anh đã kinh ngạc đến mức nào.
Lúc ấy, anh và mẹ của Tần Tuấn, là Thế Trinh, mới bắt đầu yêu nhau.
Quá trình hai người đến với nhau không lãng mạn, mà theo kiểu thực tế hơn rất nhiều.
Mẹ con nhà ấy sống chật vật, gần như cùng đường.
Cô làm việc quần quật vẫn không đủ trang trải, tiền lương ít ỏi không kham nổi các khoản hóa đơn.
Vì vậy khi có người giới thiệu xem mắt, cô gật đầu.
Yêu cầu của cô rất đơn giản: người đàn ông hiền lành, biết quan tâm, có chút tiền tiết kiệm, có chỗ ở ổn định.
Còn Lâm Nghiễn Sinh thì đã biết cô từng gặp người không ra gì và có một cậu con trai mười một, mười hai tuổi.
Anh không ngại, thậm chí còn thấy thương.
Thực ra chính anh là người chủ động xin mối này.
Anh vừa nhìn thấy cô phục vụ mới ở quán trà đã thấy thích: khuôn mặt thanh tú, dịu dàng trầm lặng, chính là hình mẫu người vợ anh hằng mơ ước.
Thế là anh nhờ người làm mai.
Hẹn hò hai lần thì chính thức yêu nhau.
Thế Trinh nói: “Em nhất định phải dẫn theo A Tuấn.”
Lâm Nghiễn Sinh không ý kiến gì.
“Lần sau em mang thằng bé đi cùng nhé, chúng ta đi sở thú hay công viên giải trí?”
Lâm Nghiễn Sinh lập tức nghĩ đến quà, hỏi luôn: “Nó đi giày size bao nhiêu…?”
Thế Trinh bảo size 36, m/ua size 37 sẽ rộng rãi hơn.
Size 37?
Lâm Nghiễn Sinh bật cười: “Thằng nhóc này bàn chân to thật, lớn lên chắc cao to lắm đây.”
Anh đã tự nhiên đặt mình vào vị trí người cha từ lúc nào không hay.
Chưa gặp mặt mà anh đã thương đứa con riêng vô hạn.
Anh nghe nói A Tuấn chủ động xin chỉ học hết tiểu học, ra ngoài làm việc để giảm bớt gánh nặng cho mẹ.
Hiếu thuận đến mức cảm động trời đất.
Trong tưởng tượng của anh, đó hẳn là một cậu bé nhỏ xíu, g/ầy gò, mắt to mặt nhỏ giống mẹ, trông như chú mèo con sợ không nuôi nổi.
Anh còn định sẽ dạy nó viết thư pháp từng nét một.
Rồi…
Thế Trinh dẫn con trai đến gặp anh.
Lúc ấy Tần Tuấn còn nhỏ, chưa trưởng thành hẳn, nhưng vóc dáng đã cao lớn vượt trội so với bạn cùng lứa, gần bằng cả anh.
Lâm Nghiễn Sinh: “…?”
Hoá ra không phải mèo con, mà là hổ con.
Nó ăn gì mà lớn thế này?
Điều khiến anh sững sờ nhất là lần đầu tiên trong đời anh thấy một thiếu niên đẹp đến mức… áp lực như vậy.
Đẹp kiểu hung hăng, lông mày rậm, lông mi dài, ngũ quan sâu, trầm ổn, lạnh lùng, vẻ ngoài và khí chất đều quá trưởng thành, chẳng giống trẻ con chút nào.
Sau này anh từng nghĩ, nếu không dạy dỗ tốt, thằng bé này lớn lên chắc chắn thành tay chơi, sẽ hại đời bao cô gái.
Lâm Nghiễn Sinh hỏi: “Con là A Tuấn?”
Tần Tuấn hơi cúi người: “Con chào chú ạ.”
Cuối cùng cũng có chút dáng vẻ trẻ con.
Cậu đang vỡ giọng, cổ họng khàn khàn, đã thấp thoáng âm trầm của đàn ông.
.
Rất nhanh sau đó, mẹ con cô chuyển đến ở cùng anh trong căn nhà nhỏ ở Cửu Long Trại.
Anh nhường phòng ngủ cho bạn gái.
Còn mình thì chen chúc ngủ ngoài phòng khách cùng cậu thiếu niên nửa lớn.
Anh rất cảm kích vì Thế Trinh không một lời oán trách, thậm chí còn cùng con trai dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ ngăn nắp.
Họ giống như một gia đình thật sự.
Đó là khoảng thời gian đẹp đẽ.
Anh nghĩ.
Dù chỉ là một góc nhỏ chật hẹp, vẫn có thể cho ta một tổ ấm.
Khi Tần Tuấn lên cấp hai, anh làm phụ huynh đưa cậu đi nhập học.
Cô giáo đọc thành tích trước, mỉm cười hài lòng, sau đó nhìn địa chỉ thì khựng lại, hỏi: “Các anh ở Cửu Long Trại à?”
Lâm Nghiễn Sinh đương nhiên đáp: “Vâng.” Như muốn hỏi: Có vấn đề gì sao?
Đối phương im lặng.
Kiểu định kiến này anh đã quen từ nhỏ.
Người ngoài luôn coi họ như những người man rợ.
Nhà họ Lâm từ đời ông cố đã chạy nạn đến Dung Thành, bôn ba cực nhọc mới tích cóp được chút gia nghiệp.
Cửu Long Trại vốn là cơ quan hành chính thời nhà Thanh để lại.
Thời chiến lo/ạn, dân chạy nạn tụ tập, dựng nhà chồng lên nhau, ngày qua ngày, năm qua năm, cuối cùng biến thành một tổ ong khổng lồ.
Ông nội anh là thầy đồ, trước khi mất thường ôm anh còn bé tí ngồi trên đùi, bảo:
“Nghiễn Sinh, phong thủy Cửu Long Trại tốt lắm, nằm ở lưng chừng đồi nhỏ, hướng nam ra biển, hai giếng lớn chính là mắt của một trong chín con rồng.”
Người ngoài coi đây là ổ tội phạm, nhưng anh chưa bao giờ thấy có gì không ổn.
Về nhà đã khuya.
Ngẩng đầu nhìn lên, từng tầng từng tầng đèn sáng như sao, như con đường nhỏ ngoằn ngoèo dẫn thẳng lên trời.
Lâm Nghiễn Sinh nói với cậu con trai “nhặt được”: “Cô giáo cũng không hẳn nói sai, trên dưới Cửu Long Trại đúng là đủ loại người, như cả xã hội thu nhỏ vậy. Con phải biết phân biệt… Như Khổng Tử từng nói: Giàu có và sang trọng là điều ai cũng mong muốn; nếu không lấy đúng đạo mà có được, thì không giữ. Nghèo hèn và thấp kém là điều ai cũng gh/ét bỏ; nếu không lấy đúng đạo mà tránh được, thì không tránh.”
Ông nội dạy cha anh như thế, cha anh dạy anh như thế.
Giờ anh cũng dạy lại cho con trai riêng của mình.
“Con biết rồi, chú ạ,” Tần Tuấn đáp, “Con nghe chú.”
Nghe thì ngoan ngoãn, nhưng mỗi lần nhìn vào mắt cậu, Lâm Nghiễn Sinh lại thấy lạnh sống lưng.
Như đ/á ngầm dưới đáy biển sâu thẳm, lạnh lẽo và u ám.
Có lẽ vì còn chưa quen sống chung lâu.
Anh tự an ủi mình.
.
Ngay trước ngày định tổ chức đám cưới, kết quả khám sức khỏe phát hiện Thế Trinh có khối u.
Lâm Nghiễn Sinh đóng cửa phòng hỏi bác sĩ: “Có chữa được không ạ?”
“Khó nói. Cô ấy đã ở giai đoạn cuối, rất khó c/ắt bỏ triệt để.” Bác sĩ đáp, “Chụp X-quang chỉ thấy được đại khái, phải mổ mới biết chính x/á/c… Cũng không phải hoàn toàn vô phương c/ứu chữa. Trên đời vẫn có phép màu.” Rồi hỏi, “Hai người là qu/an h/ệ gì?”
Lâm Nghiễn Sinh nói là đã đính hôn.
Bác sĩ đổi giọng: “Phẫu thuật cần một khoản tiền rất lớn. Và không dám chắc thành công.”
“Cảm ơn bác sĩ, cảm ơn,” Lâm Nghiễn Sinh mồ hôi lạnh đầy tay, “Bác sĩ cứ cố hết sức, còn lại đành phó thác cho ông trời.”
Toàn bộ tiền để lại của cha mẹ anh dồn hết vào ca mổ.
Sau đó Thế Trinh sống thêm được một năm.
Ban đầu còn vịn anh đi lại được, sau chỉ ngồi xe lăn.
Ngày càng nặng.
Đến lúc mất, người g/ầy như x/á/c giấy, nằm trong lòng anh nhẹ tênh, không chút trọng lượng.
Những ngày cuối, ngày nào Thế Trinh cũng nói với anh rất nhiều lần “Xin lỗi”.
Lâm Nghiễn Sinh chưa bao giờ nhận những lời đó.
Người phải xin lỗi là anh mới đúng.
Anh từng hỏi một người bạn học ngành y ở nước ngoài, bên Mỹ, bên Đức có thể có cách, nhưng tiền của anh không đủ.
Chỉ còn cách bốc th/uốc Đông y, điều trị để duy trì.
Chăm sóc người bệ/nh không hề dễ dàng.
May mà Tần Tuấn là một đứa trẻ hiếu thuận.
Mỗi ngày tan học về, việc đầu tiên cậu làm là chăm mẹ, đêm ngủ ngoài cửa, chỉ cần có tiếng động là lập tức bật dậy chạy vào.
Có hôm anh đang rửa chậu cho cô, trong chậu là chất nôn màu cam sáng dính trên nhựa xanh.
Vòi nước xả ào ào.
Nhà vệ sinh chật hẹp, hai người đàn ông đứng rất chen chúc.
Lâm Nghiễn Sinh cố làm ra vẻ bình thường, cười nói: “Hôm nay mẹ con lại thèm cà rốt, cứ như muốn biến thành thỏ con ấy.”
Tần Tuấn không ngẩng đầu, chỉ chăm chỉ làm việc: “Chú muốn nói gì thì cứ nói thẳng đi ạ.”
Nói với một đứa trẻ yêu mẹ đến thế thật quá tà/n nh/ẫn, anh không đành lòng.
Lâm Nghiễn Sinh: “Chú nghĩ… nên bắt đầu lo hậu sự cho mẹ con rồi…”
“Rẹt—— rẹt——”
Tần Tuấn vặn ch/ặt vòi nước đến mức không nhúc nhích nổi, gân xanh nổi đầy mu bàn tay, một lúc sau mới dừng.
“Cảm ơn chú.” Cậu cúi đầu nói.
.
Ngày tang lễ.
Lâm Nghiễn Sinh mượn cho Tần Tuấn một bộ vest đen.
Thiếu niên mặc vào trông càng giống người lớn.
Phòng hỏa táng đang hoạt động, khói trắng xanh cuồn cuộn phun ra.
Tần Tuấn mặc đồ đen, ôm di ảnh mẹ, đứng thẳng tắp ngoài hành lang.
Phía trên đầu cậu, mái hiên đ/á xám c/ắt đôi bầu trời xanh thành một đường sáng mỏng manh, như mép sóng trắng, chỉ chực đổ ập xuống.
Lúc mượn vest, bạn anh hỏi: “Còn gánh nặng kia thì sao? Mày định làm gì với nó? Nó đâu có chút m/áu mủ nào với mày. Nó cũng lớn rồi, có chân có tay, tự lo được mà.”
Anh chỉ cần nhắm mắt lại là hình ảnh cuối cùng của Thế Trinh lại hiện lên.
Cô tiều tụy đến đ/áng s/ợ, co ro trong chăn.
A Tuấn lau tay cho mẹ cũng không dám dùng sức, trên lớp da mỏng như giấy bọc que xươ/ng khô, chỉ sợ làm rá/ch.
Anh xót xa.
Thế Trinh là một người phụ nữ quá thiện lành.
Đến lúc sắp đi rồi, khi mê man vì đ/au, cô vẫn chỉ lẩm bẩm gọi: “A Tuấn, A Tuấn, con phải làm sao đây?”
Cô ngại làm phiền anh thêm nữa.
Cô từng kín đáo nói với anh, hay là tìm cho A Tuấn một chân học nghề, bao ăn bao ở, sau này cũng có một tay nghề nuôi thân.
Nếu A Tuấn không thích học thì thôi.
Nhưng A Tuấn vừa chăm chỉ vừa thông minh!
Người thân của Thế Trinh ở Dung Thành chỉ còn hai mẹ con.
Anh không lo thì ai lo?
Cho nên.
Chuyện này kỳ thực rất đơn giản.
Lâm Nghiễn Sinh bước tới, đứng lại, nói:
“A Tuấn, từ nay về sau, dù thế nào chú cũng sẽ đối đãi với con như con ruột. Con cứ tiếp tục ở với chú. Con muốn học thì học, chỉ cần chú còn một ngày thì con sẽ có một ngày.”
