Tôi âm thầm đếm trong lòng.
Đây đã là lần thứ bảy Tạ Từ mất trí nhớ, cũng là lần thứ bảy anh dùng một dáng vẻ hoàn toàn khác để nhặt tôi về nhà.
Anh lại nh/ốt tôi về nhà.
Nếu lần này thật sự lại là tên nam q/uỷ âm u nhớp nháp kia, tôi sẽ bị anh dọa ch*t mất.
“Hôm qua em ngủ quên trên ghế dài trong công viên.”
Màu đỏ trên tai anh lan dần đến gò má.
“Tôi thấy trời sắp mưa.”
Anh dừng lại một chút, như đang cố gắng sắp xếp lời nói sao cho mình trông không giống người x/ấu.
“Nên nhặt em về.”
Nếu không phải anh làm chuyện thừa thãi này, tài xế Didi mà tôi gọi chắc hẳn rất nhanh đã đến.
Anh bị tôi nhìn đến hơi hoảng, vội vàng giơ hai tay lên.
“Tôi không phải người x/ấu.”
“Thấy em ngủ một mình ở đó…”
Anh chỉ chỉ vào tôi, ánh mắt nhanh chóng lướt qua bụng tôi rồi lại thu về.
“Em ngủ rất lâu, gọi thế nào cũng không tỉnh.”
“Tôi vốn định đợi bên cạnh một lát thôi.”
“Tôi thật sự hết cách.”
Anh càng nói giọng càng nhỏ, đôi mắt lén nhìn tôi dưới hàng mi.
“Nên tôi mới nhặt em về.”
Tôi cắn môi dưới.
“Tôi chỉ ngủ một lát thôi.”
“Đâu phải không ai cần.”
Lúc tỉnh lại, tôi suýt nữa h/ồn bay phách tán, còn tưởng tên nam q/uỷ âm u kia lại quay về, lại lần nữa quấn lấy tôi không buông.
Cứ bị dọa thế này nữa, tôi thật sự không biết phải làm sao.
Nếu bị Tạ Từ dọa đến sảy th/ai, tôi thật sự hết cách.
Tạ Từ đợi mấy giây, rồi nhỏ giọng nói:
“Em đừng sợ.”
“Tôi có thể cho em xem chứng minh thư.”
“Sổ hộ khẩu tôi cũng có.”
“Tôi tên là Tạ Từ.”
Ai hỏi anh chứ.
Tôi khẽ nói:
“Xem rồi thì sao?”
“Dù sao cả người lẫn bụng tôi đều ở trong tay anh rồi.”
Lần thứ bảy được anh nhiệt tình tự giới thiệu, tôi cắn răng, tránh đi ánh mắt nóng bỏng của anh.
“Thật sự cảm ơn anh.”
“Bây giờ tôi đã về đến nhà mình rồi.”
Tạ Từ nhích lại gần một chút, trong mắt toàn là mong đợi.
“Vậy tôi gọi em là gì thì phù hợp hơn?”
Tôi cảm thấy cho dù có nói tên thật với anh, lần sau anh cũng sẽ không nhớ.
Anh né tránh ánh mắt tôi một chút.
Sau đó cười lên.
“Vậy gọi là vợ nhé.”
Tôi ngồi trước bàn ăn, nhìn anh buộc tạp dề xoay qua xoay lại trong bếp, đột nhiên cảm thấy lần này hẳn là một nhân cách tương đối sáng sủa.
Cách bày biện trong căn nhà này giống hệt lần trước tôi đến.
Không phải tôi không muốn chạy.
Mà là anh vẫn sẽ lại nhặt tôi về như cũ.
Cho dù tỉnh lại thêm lần nữa, thứ rơi vào mắt tôi vẫn sẽ là nụ cười tiêu chuẩn rạng rỡ của anh.
Giọng Tạ Từ c/ắt ngang dòng hồi tưởng của tôi.
“Xong rồi, xong rồi.”
Tạ Từ bưng khay đi ra.
Sườn xào chua ngọt.
Rau xanh xào thanh đạm.
Món ăn bày kín nửa bàn.
Anh đưa đũa cho tôi, ánh mắt tha thiết nhìn tôi không chớp.
“Th/ai phu phải bổ sung protein.”
“Món sườn này tôi hầm rất lâu…”
Tôi gắp một miếng lên.
Mùi vị giống hệt món anh làm tháng trước.
Anh ghé lại gần, cẩn thận hỏi:
“Thế nào?”
“Ngon không?”
Tôi nhìn đĩa sườn trước mặt.
“Anh không ăn à?”
“Tôi không đói.”
Anh cứ nhìn tôi như vậy.
Sau đó đột nhiên mở miệng:
“Cha của đứa bé…”
Tay đang cầm thìa của tôi khựng lại.
Anh nhận ra sự thay đổi ấy, giọng lập tức thấp xuống.
“Sao anh ta lại để em ngủ một mình bên ngoài?”
Trong giọng nói còn mang theo chút c/ăm phẫn.
Anh càng nói, âm thanh càng đ/è thấp.
“Anh ta không đến tìm em sao?”
Tôi nhìn anh.
Anh bị tôi nhìn đến hơi chột dạ.
“Tôi chỉ thuận miệng hỏi thôi.”
Tôi mặt không đổi sắc, cố ý nói bừa:
“Anh ta ch*t rồi.”
Tạ Từ lập tức khựng lại.
Tôi bình tĩnh lặp lại lần nữa:
“Ch*t rồi.”
Anh há miệng.
Tôi nhìn thấy biểu cảm trên mặt anh thay đổi mấy lượt.
Ban đầu là kh/iếp s/ợ.
Sau đó…
Bắt đầu đỏ lên.
Ngay cả hơi thở cũng nhẹ đi.
Nhưng khóe miệng lại vẫn không nhịn được mà đi/ên cuồ/ng cong lên.
''
“Vậy…”
Anh ho một tiếng.
“Vậy bây giờ em đang ở đâu?”
“Có ai chăm sóc em không?”
Ánh sáng trong mắt Tạ Từ gần như sắp tràn ra ngoài.
“Một mình em mang th/ai vất vả lắm.”
“Hay là em cứ ở chỗ tôi đi.”
“Hơn nữa công việc của tôi tự do, có thể đưa em đi khám th/ai.”
“Tôi còn có xe.”
Anh hít sâu một hơi.
“Tôi chỉ cảm thấy…”
Nói xong, tai anh đỏ đến mức như sắp ch/áy lên, còn không nhịn được lẩm bẩm một mình.
“Không ai cần nữa…”
Tôi nhìn cái đầu anh gần như sắp vùi vào bát.
“Tạ Từ.”
Anh lập tức ngẩng đầu lên.
Tôi hạ thấp hàng phòng bị trong lòng.
“Cảm ơn anh đã cư/ớp tôi về.”
Từ ngày đó trở đi, Tạ Từ bắt đầu theo đuổi tôi.
Không phải kiểu thử dò xét đầy tâm cơ, mà là kiểu h/ận không thể thắp nhang cảm tạ người chồng đã ch*t hoàn toàn, cảm tạ thiên nhiên ban tặng, cảm tạ người chồng đã mất ngoài ý muốn nhường vị trí cho mình.
Thậm chí anh còn làm một nghi thức cầu nguyện hoàn chỉnh.
Mỗi lần ngồi xổm trước bụng tôi, Tạ Từ sẽ theo bản năng chống hai tay lên đầu gối, cả người hơi nghiêng về phía trước, làm chuyện đó tự nhiên đến mức như thể đã luyện tập vô số lần.
Nghĩ đến đây, tôi không nhịn được hỏi:
“Anh cứ nhìn bụng tôi làm gì?”
“Cũng đâu phải của anh.”
Tạ Từ hoàn toàn không thèm quan tâm ba bảy hai mốt.
“Sớm muộn gì cũng phải gọi tôi là ba thôi.”
Không biết mỗi lần anh lấy đâu ra tự tin như vậy.
Nhưng tôi lại không tiện từ chối.
Anh khẽ hỏi:
“Tôi sờ được không?”
“Tôi nhặt về mà.”
