Câu nói này như một mũi kim, đ.â.m cái "bùm" vào quả bóng bay đang căng phồng là tôi.
Cậu ấy mím môi: "Chú và ông ấy..."
"Không có gì cả." Tôi biết cậu ấy muốn nói gì nên ngắt lời luôn, "Với lại ba con, anh ấy mất trí nhớ rồi, không nhớ chú, cũng chẳng nhớ con. Đợi con khỏi bệ/nh thì chúng ta sẽ về, sau này đừng ai đến làm phiền anh ấy nữa."
"Mất trí nhớ?" Tông Ngạn sững người, hỏi tôi, "Chú cam lòng bỏ lại ông ấy sao?"
Tôi nói: "Ở đây có cuộc sống mà anh ấy hằng mong muốn, vả lại... chú cũng buông bỏ rồi."
"Buông bỏ nghĩa là sao?"
Tôi dùng thìa khuấy bát cháo: "Buông bỏ nghĩa là hoàn toàn kết thúc rồi, vĩnh biệt rồi, hiểu chưa?"
Tông Ngạn chớp mắt.
"Thế tóm lại có ăn cháo nữa không?"
"...... Ăn."
Một tuần sau, sức khỏe Tông Ngạn hoàn toàn hồi phục. Chúng tôi khởi hành về cảng, trước khi đi, tôi đến tiệm c/ắt tóc của Tông Văn Hàn để chào từ biệt, có lẽ đã dành cho anh cái ôm cuối cùng của cuộc đời này.
"Thời gian qua cảm ơn anh đã chiếu cố, rất vui được quen biết anh." Đây có lẽ cũng là câu nói cuối cùng tôi dành cho anh trong kiếp này.
Lúc từ biệt, Tông Ngạn không tiến tới, chỉ đứng ở góc phố chéo đối diện nhìn từ xa.
Khi tôi trở về bên cạnh cậu ấy, cậu ấy bảo: "Trông chú có vẻ vẫn còn lưu luyến ông ấy lắm."
Tôi cảm khái lắc đầu: "Con không hiểu đâu, tình cảm của chú dành cho anh Hàn rất phức tạp, không phải chỉ có tình ái như con tưởng đâu."
"Vậy là chú cuối cùng cũng thừa nhận chú thích ông ấy rồi."
"......"
Đến nước này rồi cũng chẳng có gì mà không dám thừa nhận, tôi nhún vai: "Thời trẻ thì có thích thật, nhưng chỉ là đơn phương thôi, không đáng nhắc tới."
Đi yên lặng một đoạn đường, Tông Ngạn đột ngột lên tiếng: "Ông ấy già rồi phải không, bây giờ ông ấy... khác hẳn ngày xưa."
Tôi nghĩ trong lòng cậu ấy chắc hẳn cũng từng khao khát được gần gũi với cha, chỉ là ông trời không cho họ cái duyên phận cha con cần có.
"H/ận anh ấy không?" Tôi hỏi.
Nghe vậy, mặt Tông Ngạn thoáng hiện vẻ mịt mờ. Nhưng rất nhanh, cậu ấy đã c.h.é.m đinh ch/ặt sắt đáp: "H/ận."
"H/ận ông ấy nhất là những lúc chú nhìn ảnh ông ấy mà thẩn thờ, tôi gọi chú cũng không thèm nghe."
"......"
Đúng là tôi không nên hỏi mới phải.
19.
Trở lại cảng Thành, đã là tháng cuối cùng của năm 1999.
Đêm Giáng sinh, Tông Ngạn được mời đi dự vũ hội, lúc về thấy rõ là đã hơi say. Tôi đang ở trong thư phòng xem sổ sách, cậu ấy bước vào, ngồi xuống chiếc sofa đối diện bàn làm việc, nhìn tôi không chớp mắt.
Tôi không buồn để ý, tiếp tục lật trang. Cậu ấy đột nhiên lên tiếng: "Qua đây."
Tôi buồn cười nhìn cậu ấy: "Thiếu gia oai phong quá nhỉ, định ra lệnh cho tôi sao?"
Giọng cậu ấy lập tức mềm xuống: "Hà Tuấn Văn, qua đây với tôi."
"... Con thật sự càng lúc càng không có quy củ." Dù nói vậy, tôi vẫn đứng dậy đi đến ngồi xuống bên cạnh cậu ấy.
Hôm nay cậu ấy ăn diện rất bảnh bao, một bộ vest đen c/ắt may tinh tế, không thắt cà vạt, trên cổ áo đính ghim cài, một sợi xích nhỏ treo lửng lơ khẽ đung đưa dưới yết hầu, lấp lánh lạ thường. Tôi định đưa tay chạm vào thử, bỗng phát hiện trên áo khoác của cậu ấy dính chút vệt phấn nền và son môi nhạt, vì màu áo sẫm nên nhìn không rõ lắm.
Tôi xích lại gần ngửi thử, ừm...
"Xem ra đêm nay có giai nhân bầu bạn?" Mùi nước hoa thanh tân nhã nhặn, ngửi cũng không tệ.
Phản ứng của Tông Ngạn hơi chậm nhịp, dường như còn phải suy nghĩ một hồi mới lầm bầm: "Chắc là Jessie..."
"Ồ." Tôi nói, "Là cô bé có giọng nói ngọt ngào đó sao?"
Tông Ngạn: "Bọn tôi không có gì cả, chỉ là cô ấy nói thật sự muốn từ bỏ tôi rồi, hy vọng tôi có thể cho cô ấy một cái ôm cuối cùng."
Tôi quệt đi chút dấu vết mỹ phẩm còn sót lại, trêu chọc: "Con đâu phải hạng người mủi lòng như thế?"
Tông Ngạn khựng lại một chút: "... Nhưng tôi và cô ấy cùng cảnh ngộ."
"Hửm?"
"Bọn tôi đều đang theo đuổi một người không nên theo đuổi." Biểu cảm của Tông Ngạn trầm hẳn xuống.
Tôi rót cho cậu ấy ly nước ấm, cậu ấy uống được nửa ly, đột nhiên như nhớ ra điều gì, kỳ quặc nhìn tôi: "Sao chú biết Jessie là cô bé có giọng nói ngọt ngào?"
"À..." Tôi bị đ.á.n.h cho trở tay không kịp. Vừa rồi hoàn toàn là thuận miệng nói ra, không ngờ thằng nhãi này dù say đến lú lẫn vẫn bắt được kẽ hở trong lời nói của tôi.
Tôi chữa thẹn: "Thì... nghe kể lại thôi."
"Nghe ai kể? Cô ấy là người tôi quen sau khi sang thành phố L, chú không thể nào biết được."
"Thì là bác Lý và mấy người đó chứ ai. Con ở một mình nơi xa xôi như thế, đương nhiên chú phải quan tâm xem tình hình gần đây của con thế nào, kết giao với bạn bè ra sao."
"Giọng nói ngọt ngào là đặc điểm gì quan trọng lắm sao? Cũng đáng để đặc biệt nhắc tới à?" Tông Ngạn không ngốc, không dễ bị tôi lừa phỉnh như vậy. Cậu ấy chồm người về phía trước, áp sát ép nhìn tôi: "Có phải chú từng đến thành phố L, đã gặp cô ấy, đã nghe thấy giọng nói của cô ấy rồi không?"
Tôi: "..."
Phải.
Thật ra sau đó tôi đã đến thành phố L thăm cậu ấy rất nhiều lần. Cậu ấy ngay cả điện thoại của tôi mà cũng không thèm nghe, mà tôi thì thực sự quá đỗi lo lắng cho cậu ấy, đành phải chịu khó bay đi bay lại hết lần này đến lần khác.
Tôi không muốn cho cậu ấy biết. Tôi từng tin chắc rằng thời gian và khoảng cách có thể sửa chữa mọi sai lầm, tôi không muốn cậu ấy cảm thấy tôi vẫn còn khả năng đáp lại cậu ấy.
