Tầm trưa, quay lại Căn hộ yên nhà.
Tôi quanh tất cả mọi thứ đều được xếp rất ngăn nắp. Quá ngăn nắp. Như thể đang cố dọn dẹp lại cả thế giới này để… xóa sạch sự tồn tại tôi.
Nhưng một điều ngờ tới bàn làm việc, đặt một ấm nhỏ. Trà đã sẵn, uống. Hương hoa nhài nhẹ thoảng khí. Bên cạnh, là một quyển sổ phác họa mở ra.
Tôi cúi xuống.
Trang giấy vẽ góc một con trai đang bên cửa sổ.
Không cần ghi tên. đó là tôi.
Là tôi, một chiều mưa trước. sách, bảo phác vài nét, cho, vì tóc mưa x/ấu được.
Em vẽ lại.
Từng bút mà tỉ mỉ đến đ/au lòng.
Thì chưa hề quên.
Tôi cười, lại thể cười nổi.
Ở bên dưới quyển vở một phong thư gấp gọn.
Tôi do dự, rồi mở ra.
Chữ viết bằng bút nghiêng, đều đặn: "Tôi nghĩ, nếu ta còn, nỗi nhớ cũng sẽ dần dần mất theo gian. Nhưng Nỗi nhớ như một loại cây leo, càng c/ắt, càng mọc sâu tim. đang sống để quên anh, hay để nhớ anh."
Tôi khựng lại. Muốn tay chạm mực chưa kịp chạm rồi thì… thể sẽ tan mất.
Tôi bên bàn, ly chưa ng/uội hẳn.
Lúc đó, về. Hạ mở cửa, tay xách theo một hoa hoa cát cánh tím loại bảo "nhìn như ánh vậy".
Em nhà, đặt hoa xuống, xuống bên bàn.
Tôi đó. Nhưng thấy.
Một lúc sau, lật qua trang quyển sổ, lại bắt đầu vẽ.
Gió từ ban công thổi làm rối tóc em.
Lúc tay vuốt thấy một vết xước nhỏ cổ tay em.
Mờ mờ, đã da non.
Tôi lạnh cả người.
Không phải vết do vô tình. Là vết xước ch*t.
Tim co thắt lại. đứng bật dậy, cố gắng hét cổ họng ra tiếng. cố dùng chút linh lực ít ỏi còn lại, gõ nhẹ xuống bàn.
“Cộc.”
Hạ gi/ật ngẩng lên. quanh.
Đôi ấy lần đầu tiên ngày như thấy tôi.
“Ai đấy…?” bẩm.
Tôi đứng yên, dám cử động. khẽ nheo mắt, ánh dừng lại đúng vị trí đang đứng.
Lặng mấy giây.
Rồi… quay “Chắc là gió.”
