Tôi thật sự không sợ ông.
Từ khi có trí nhớ, tôi đã bị cha mẹ vứt bỏ không biết bao lần - nhà máy bỏ hoang, chuồng heo dơ bẩn, chốn sơn cùng thủy tận...
Mỗi lần như thế, đều là ông lặng lẽ đem tôi về.
Mùa đông năm tôi mười tuổi, anh trai đẩy tôi xuống hố băng, tôi mắc viêm phổi.
Cha mẹ tôi nói không c/ứu được nữa rồi. ông tôi không nói lời nào, mượn chiếc xe đạp ba bánh của hàng xóm, đạp cả ngày để tới b/ệnh viện huyện.
"Nhị Cẩu cố lên, sắp tới nơi rồi."
Gặp dốc cao, lưng ông cong như tôm, tiếng thở hồng hộc trong gió ngược tựa như chiếc chiêng bị thủng.
Tôi nghẹn ngào thều thào:
"Ông ơi đừng vào viện nữa, tốn kém lắm."
Ông lại nói nhà mình có tiền.
Ông rút từ ngựk ra mảnh vải đỏ gói chiếc nhẫn vàng - kỷ vật bà nội để lại.
B/án nhẫn xong, ông trả đủ viện phí.
Tôi nằm viện năm ngày. Bác sĩ bảo nếu đến muộn hơn, mạng của tôi có lẽ sẽ không giữ được nữa.
Mẹ tôi biết chuyện thì nổi trận lôi đình:
"Có tiền mà ngày thường giả nghèo, sợ bọn tao tham của à? Giấu giếm thế nào, hay là định mang cho thằng Vương Quý? Đồ già không biết điều!"
Từ đó, họ càng gh/ét ông tôi.
Đến bữa ăn cũng không cho ông ngồi cùng.
Đôi mắt đục màu tro của ông dán vào tôi. Tôi vẫy tay an ủi.
Rồi tôi bước vào phòng anh trai.
Anh ta đang cuống quýt trên giường: "Nhị Cẩu! Bên ngoài sao thế? Ba mẹ đâu? Mau c/ứu
tao!"
Tôi thong thả ngồi xuống giường: "Có gì đâu."
"Chỉ là ông nội về thăm nhà thôi."
Đúng vậy, chính là tôi mời ông về.
Gương mặt dị dạng của anh ta trở nên tái nhợt: "Mày đi/ên rồi à?"
"Thiết hôn lễ mời cả bách q/uỷ, mà không thỉnh ông nội, thành thử cái gì?"
Năm đó, tôi lén đem bánh màn thầu lên núi lúc cha mẹ ra đồng.
Không ngờ bị anh trai phát hiện.
Anh ta nh/ốt tôi vào kho. Cha mẹ biết được khen anh làm tốt lắm.
Mấy ngày ấy tuyết rơi dày đặc, thiên địa một màu.
Núi bị phong tỏa. Khi tôi tìm được ông...
Ông đã ch*t đói từ bao giờ.
Miệng đầy vỏ cây, đôi mắt mở trừng trừng nhìn lên trời, nằm lại nơi mà ông cháu tôi vẫn gặp
nhau.
Sau này, anh trai khoe có đôi giày mới:
"Mẹ bảo bớt một miệng ăn, có tiền m/ua giày thể thao cho tao. Hí hí!"
"Một đôi giày mới - cái cớ chính đáng quá nhỉ? Anh biết oan h/ồn ch*t đói thuộc loại yểu tử
không? Diêm Vương không thu đâu."
Tôi phải cho ông một mái nhà.
Trước ánh mắt kinh hãi của anh ta, tôi cắm nửa nén hương đầu giường:
"Anh là cháu đích tôn, giờ đến lượt anh hiếu thuận rồi."
