Tôi thật sự sợ ông.
Từ khi trí nhớ, đã bị cha mẹ vứt biết bao máy hoang, chuồng heo dơ bẩn, sơn thủy tận...
Mỗi như thế, đều là lặng lẽ đem về.
Mùa đông năm mười tuổi, đẩy xuống hố băng, mắc phổi.
Cha mẹ được nữa rồi. lời nào, mượn chiếc xe đạp ba của hàng xóm, đạp cả để tới bệ/nh viện huyện.
"Nhị Cẩu cố lên, sắp tới rồi."
Gặp dốc cao, lưng cong như tôm, tiếng thở hồng trong gió ngược tựa như chiếc chiêng bị thủng.
Tôi nghẹn ngào thều thào:
"Ông ơi vào viện nữa, tốn kém lắm."
Ông lại mình tiền.
Ông rút từ ng/ực ra mảnh vải đỏ gói chiếc bà nội để lại.
B/án xong, trả viện phí.
Tôi nằm viện năm ngày. Bác sĩ bảo nếu đến hơn, mạng của lẽ giữ được nữa.
Mẹ biết chuyện thì nổi trận lôi đình:
"Có thường giả nghèo, sợ bọn tao tham của à? Giấu giếm thế nào, hay là mang thằng Vương Quý? già biết điều!"
Từ họ càng gh/ét tôi.
Đến bữa ăn cũng ngồi cùng.
Đôi màu tro của dán vào tôi. vẫy tay ủi.
Rồi bước vào phòng trai.
Anh ta đang cuống quýt trên giường: "Nhị Cẩu! Bên ngoài sao mẹ Mau c/ứu
tao!"
Tôi thả ngồi xuống giường: "Có đâu."
"Chỉ là nội về thôi."
Đúng vậy, là mời về.
Gương dị của ta trở nên tái nhợt: "Mày đi/ên rồi à?"
"Thiết hôn lễ mời cả bách q/uỷ, thỉnh nội, thành gì?"
Năm lén đem màn thầu lên núi lúc cha mẹ ra đồng.
Không ngờ bị phát hiện.
Anh ta nh/ốt vào kho. mẹ biết được khen làm lắm.
Mấy ấy rơi đặc, thiên màu.
Núi bị phong tỏa. tìm được ông...
Ông đã ch*t đói từ bao giờ.
Miệng đầy vỏ cây, mở trừng trừng nhìn lên trời, nằm lại vẫn gặp
nhau.
Sau này, khoe mới:
"Mẹ bảo bớt miệng ăn, m/ua thể thao Hí hí!"
"Một mới cớ đáng quá nhỉ? Anh biết oan h/ồn ch*t đói loại yểu tử
không? Diêm Vương đâu."
Tôi phải mái nhà.
Trước ánh hãi của ta, cắm nửa nén hương đầu giường:
"Anh là đích tôn, giờ đến hiếu thuận rồi."
