Thế nhưng đêm đó, tôi lại mất ngủ. Tôi nằm trên giường, nhắm mắt lại là hình ảnh căn phòng đó lại hiện lên trong trí n/ão. Cậu thiếu niên với nụ cười rạng rỡ trên bức tường ảnh. Hai chữ "Tiểu Vũ" được viết đi viết lại trong cuốn sổ tay. Đôi dép lê mới tinh để sẵn nơi cửa. Đĩa sườn xào chua ngọt mốc meo trên bàn. Và cả những vật trấn yểm kia nữa. Chiếc gương treo ngược, cây kéo mở miệng, nhành gỗ đào quấn dây đỏ. Tôi nhớ lại lời chủ nhà nói: "Bà ấy nuôi lớn một đứa vô ơn."
Tôi nhớ lại lời hàng xóm kể: "Bà ấy gọi suốt hơn hai mươi năm người ta không về. Bà ấy vừa c.h.ế.t thì người ta về thật, nhưng rồi lại chạy mất."
Tất cả mọi người đều nghĩ Tiểu Vũ là một đứa con bất hiếu. Một kẻ s/úc si/nh phát tài rồi là quên mất mẹ già. Nhưng những vật trấn yểm kia nói với tôi rằng, sự thật không phải như vậy. Anh ta bày ra những thứ đó, chứng tỏ anh ta đang sợ hãi một điều gì đó.
Anh ta sợ h/ồn mẹ về tìm mình sao? Không. Anh ta sợ một thứ khác. Là tiếng gọi "Tiểu Vũ về ăn cơm con ơi" vang lên nơi cửa nhà vào những ngày cố định suốt hai mươi tám năm qua.
Anh ta sợ tiếng gọi đó đuổi kịp mình. Anh ta sợ mình sẽ mủi lòng. Anh ta sợ mình sẽ đổ sụp xuống. Cho nên anh ta mới dùng gương, dùng kéo, dùng gỗ đào, dùng bùa chú để cố gắng phong tỏa tiếng gọi ấy lại trong căn phòng kia.
Nhưng tại sao? Tại sao một người con trai được mong nhớ lại phải trốn tránh tiếng gọi của mẹ mình? Tại sao một người được chờ đợi lại tự lưu đày bản thân ở nơi cách xa ngàn dặm?
Câu hỏi đó cứ xoay vần trong đầu tôi suốt cả một đêm dài.
Sáng ngày hôm sau, tôi đặt vé máy bay đi Thâm Quyến.
3h chiều ngày 22 tháng 9, Long Hoa, Thâm Quyến.
Tôi đứng ở lối vào khu Chung cư Phú Khang. Đây là một khu dân cư nghèo điển hình - những tòa nhà "bắt tay" san sát nhau, lối đi chật hẹp, quần áo phơi phóng khắp nơi, bên dưới là những quán ăn nhỏ và cửa hàng kim khí. Trong không khí vương vất mùi dầu mỡ, mùi rác thải ẩm thối và cả mùi mốc nồng nặc.
Tôi cầm định vị trên điện thoại, bắt đầu hỏi thăm từng nhà một.
"Xin hỏi mọi người có biết Triệu Tiểu Vũ không? Tầm ngoài bốn mươi tuổi, dáng người không cao lắm..."
Đa số đều lắc đầu. Có ông chủ tiệm tạp hóa dưới lầu ngẫm nghĩ một hồi: "Triệu Tiểu Vũ... không biết. Nhưng anh nói ngoài bốn mươi, dáng người không cao thì ở đây nhiều người như thế lắm. Anh có biết anh ta làm nghề gì không?"
"Có lẽ là bảo vệ, hoặc giao đồ ăn ạ."
"Bảo vệ à, thế anh ra cổng khu nhà phía trước mà hỏi, ở đó có phòng bảo vệ."
Tôi cảm ơn rồi bước tiếp. Hỏi qua ba khu nhà đều không có kết quả. Đến khu thứ tư, đội trưởng bảo vệ nghe tôi mô tả xong thì nhíu mày suy nghĩ: "Người anh nói... hơi giống một đồng nghiệp cũ của chúng tôi. Họ Triệu, tên gì nhỉ... lão Triệu. Đúng rồi, chúng tôi đều gọi là lão Triệu."
Tim tôi đ/ập nhanh hơn: "Anh ấy giờ còn ở đây không?"
"Nghỉ rồi, nghỉ từ năm ngoái." Đội trưởng bảo vệ nói, "Hình như sức khỏe không tốt, thường xuyên xin nghỉ. Nghề này của chúng tôi là lao động chân tay, cơ thể anh ta không chịu nổi."
"Anh có biết anh ấy đi đâu không?"
"Không rõ nữa, tầng lớp lao động chân tay như chúng tôi biến động lớn lắm, đi là đi thôi, cũng chẳng để lại phương thức liên lạc." Anh ta nghĩ ngợi một lát, "Nhưng tôi nhớ hình như anh ta từng nói là thuê nhà quanh đây, đi bộ là tới. Anh có thể qua mấy tòa nhà phía sau mà hỏi."
Anh ta chỉ tay về phía mấy tòa nhà "bắt tay" cũ kỹ phía sau. Tôi lại tiếp tục gõ cửa từng nhà. Đa số mọi người đều không có nhà, hoặc chỉ hé cửa nhìn tôi một cái rồi đóng sầm lại. Cho đến khi tôi gõ cửa một căn phòng trên tầng ba của tòa nhà thứ bảy.
Người mở cửa là một phụ nữ ngoài năm mươi, đang đeo tạp dề nấu cơm.
"Xin hỏi bà có biết Triệu Tiểu Vũ không?"
Bà ấy sững người: "Lão Triệu? Anh tìm anh ta có việc gì?"
Lòng tôi chấn động: "Bà biết anh ấy sao?"
"Biết chứ, trước đây ở ngay vách nhà tôi." Bà ấy nhìn tôi đầy cảnh giác, "Anh là gì của anh ta?"
"Tôi là..." Tôi sắp xếp từ ngữ, "Gia đình anh ấy có chút chuyện, tôi cần liên lạc với anh ấy."
"Có chuyện gì?" Sắc mặt người phụ nữ thay đổi, "Chuyện gì cơ? Chẳng phải nhà anh ta chỉ có mỗi mình anh ta thôi sao?"
"Mẹ anh ấy qu/a đ/ời rồi."
Người phụ nữ ngây người, hồi lâu sau mới thốt lên: "Anh ta vẫn còn mẹ à... Tôi cứ tưởng anh ta không còn người thân nào nữa chứ."
Tôi hít một hơi thật sâu: "Hiện giờ anh ấy sống ở đâu?"
"Không còn ở đây nữa." Người phụ nữ nói, "Chuyển đi từ năm ngoái rồi. Nghe nói bên này tăng giá thuê, anh ta không gánh nổi nên dời đến nơi xa hơn rồi."
"Bà có biết địa chỉ cụ thể không?"
"Không biết, anh ta cũng không nói."
Lòng tôi trĩu nặng. Manh mối lại đ/ứt đoạn.
"Nhưng mà…" Bà ấy đột nhiên nói, "Anh có thể ra phòng khám phía trước mà hỏi. Trước đây sức khỏe anh ta không tốt, thường xuyên ra đó khám b/ệnh. Chủ tiệm ở đó khá thân với anh ta."
Tôi tìm thấy phòng khám đó. Đó là một phòng khám tư nhân rất nhỏ nằm sâu trong ngõ, trên bảng hiệu đề chữ [Phòng khám An Khang].
Đẩy cửa bước vào, một bác sĩ nam ngoài năm mươi đang tiêm cho b/ệnh nhân. Tôi đợi ông ấy bận xong mới tiến lên: "Chào bác sĩ, xin hỏi ông có biết Triệu Tiểu Vũ không?"
