Muốn tôi cho ăn, muốn tôi dỗ ngủ, ốm cũng phải để tôi dỗ uống th/uốc.
Tôi học bài gia đình, nó ngoan ngoãn ngồi ghế nhỏ bên chân, ngủ gục thì đầu tựa vào chân tôi.
Tôi làm bài tập, nó cũng ngồi cạnh, nước dãi chảy lên vở tôi.
Mẹ còn gh/en.
Bỏ hết công việc để ở bên Kỳ Tuế.
Ban ngày tôi đi học thì thôi, nhưng buổi tối, nó nhất định ôm gối nhỏ tìm anh.
Mẹ chua xót nói:
“Tuế Tuế cứ như mẹ sinh ra cho Tiểu Cẩn vậy.”
Kỳ Tuế bĩu môi:
“Đừng gọi con là Tuế Tuế, chỉ anh mới được gọi như vậy.”
Tuế Tuế, Tuế Tuế, cứ thế gọi mãi mà lớn lên.
Ba bốn tuổi ôm thì bình thường, bảy tám tuổi cũng tạm, mười bốn mười lăm tuổi tôi cũng quen.
Giờ lớn thế này rồi, vẫn muốn tôi ôm ngủ.
Thật sự không hợp.
Không mặc quần ngủ, hai chân dài trần quấn lấy tôi.
Ngón chân cố tình cọ vào chân tôi.
Đầu dán miếng hạ sốt, tay cầm điện thoại tôi chơi.
Giọng không giấu được nỗi buồn:
“Anh, cha mẹ đã đưa căn biệt thự của em cho Kỳ Vị rồi.”
Lễ trưởng thành mười tám tuổi của Kỳ Tuế là một căn biệt thự bên biển.
Kỳ Tuế thích biển.
Tôi ở nước ngoài cũng biết, đất là cha m/ua, bản thiết kế là mẹ thuê người vẽ, tự mình giám sát sửa sang.
Tôi chưa từng có sự thiên vị của cha mẹ đã thấy buồn.
Huống hồ là Kỳ Tuế, từng được ưu ái hết thảy, giờ chẳng còn gì.
Tôi ôm nó dỗ dành:
“Không sao, em còn có anh. Sau này anh ki/ếm tiền m/ua cho em.”
Giọng nó nghẹn ngào:
“Anh hôn em đi, em sẽ không buồn nữa.”
Tôi hôn lên trán nó, miếng dán hạ sốt đã mang nhiệt độ của nó.
“Anh, em vẫn còn hơi buồn.”
Tôi lại hôn lên má, hôn lên đôi mắt đẹp.
Tôi không muốn thấy Kỳ Tuế buồn.
Bị nó dụ dỗ, tôi hôn khắp mặt nó.
Đến mức mặt tôi đỏ bừng.
Không đúng rồi.
Ban đầu tôi định nói, chúng ta lớn rồi, không thể ngủ thế này nữa.
Điện thoại bị ném lên giường, nó đã ngủ.
Sốt đã lui, má hồng bình thường.
Ngủ cũng không yên, cả người chui vào lòng tôi.
Như muốn khảm mình vào cơ thể tôi.
Tôi thở dài, thôi vậy.
Nó chỉ là không có cảm giác an toàn.
Tưởng sẽ mất ngủ.
Một mình ngủ đã quen.
Nhưng không, tôi ngủ rất nhanh.
Có gì đó mềm mại rơi lên môi tôi.
Giọng nhỏ như mèo con:
“Anh, chúc ngủ ngon.”
14
Cơn cảm của Kỳ Tuế hồi phục rất chậm.
Sốt cao tái đi tái lại, cả người yếu ớt.
Nó cứ dính lấy tôi, trừ lúc tắm rửa và đi vệ sinh.
Nhưng ngay cả lúc tôi tắm hay đi vệ sinh, nó cũng phải đứng canh ngoài cửa.
Hễ tôi có ý kiến gì, nó lại đáng thương nói một câu:
“Anh, anh thấy em phiền phải không?”
Đây không phải chuyện phiền hay không, mà là áp lực quá lớn.
Tôi nghi ngờ nếu có sợi xích, nó sẽ trói tôi lại để khỏi chạy mất.
Bác sĩ gia đình mỗi ngày đến ba lần, muốn nói lại thôi.
Cuối cùng kéo tôi lại thì thầm:
“Cảm mạo chỉ uống th/uốc tiêm không thôi thì vô ích, phải tránh ng/uồn lây.”
Lúc đó tôi chưa hiểu.
Đến tối thì hiểu rồi.
Kỳ Tuế tắm bằng nước lạnh.
“Kỳ Tuế, lại đây.”
“Anh, em đang mặc đồ, anh giúp em đi, cổ áo bị gấp rồi.”
Tôi thật sự tức cười.
Giả vờ đáng thương thành nghiện rồi.
“Kỳ Tuế! Lại đây! Ba…”
Đứa trẻ đáng thương bước tới, bằng chứng vẫn còn nửa bồn.
Tôi lạnh giọng:
“Giải thích.”
Kỳ Tuế đưa ngón tay níu lấy tay tôi:
“Anh, em sai rồi.
Em chỉ sợ em khỏi bệ/nh rồi anh sẽ không cần em nữa, không yêu em nữa, không thích em nữa.”
Nước mắt rơi không tiếc.
“Anh, em sợ, em mơ á/c mộng.
Mọi người đều bỏ em, anh chỉ đứng nhìn, tất cả đều b/ắt n/ạt em.”
Tôi thật sự muốn dạy nó một bài học.
Nhưng nhìn đôi mắt rơi lệ ấy, tôi không chịu nổi.
Đôi mắt đẹp như thế, sao lại dùng để khóc.
Nó không có cảm giác an toàn, chắc chắn là tôi chưa làm tốt.
Nếu tôi làm tốt, sao nó lại không có cảm giác an toàn.
Nhưng trẻ con phạm lỗi thì không thể nuông chiều.
Đến lúc uống th/uốc, tôi không đút, mắt nó lại bắt đầu ngấn lệ.
Tôi chỉ liếc một cái.
Nó lập tức nâng cốc uống một hơi, đắng đến nhăn mặt.
“Anh, nhìn này.”
Chiếc cốc trống không, không còn giọt nào.
Bộ dạng chờ được khen.
Tôi lạnh mặt, không để ý.
Đêm ngủ, tôi lấy một chiếc chăn ngăn cách.
Kỳ Tuế hoảng:
“Anh, em phải ngủ chung chăn với anh, không có anh ôm, em không ngủ được.”
Tôi cười nhìn nó:
“Thế mấy năm nay tôi không ngủ cùng, em không ngủ sao?”
“À, không giống, em chỉ muốn anh ôm thôi.”
