Dưới ánh sáng mờ đèn tường, không gian trong phủ lên lớp sương mỏng mơ hồ, ám muội.
Anh nhàng đặt tôi giường, cơ thể khẽ nghiêng, chống tay bên người tôi.
Đôi đào hoa sâu hút nuốt chửng cả thế giới tôi.
“Giang Kiều.”
Anh gọi tên tôi, giọng trầm ấm, khàn đến mức… thể tai tôi có thể mang th/ai.
“Ừm?”
Tôi căng đến mức tay siết ch/ặt ga giường dưới lưng.
“Anh khoảnh khắc từ lâu rồi.”
Tôi vậy.
Tôi ngày hôm đến mức suýt quên mất cảm rung ban là thế nào.
Anh cúi nhưng không tôi ngay.
Chỉ dùng sống mũi cao mình, nhàng lướt cổ mãnh thú đang đ/á/nh dấu lãnh địa.
Mùi gỗ nhàng quen thuộc, hòa cùng da thịt anh, bao trùm lấy tôi.
Khiến tôi thấy… yên vô cùng.
“Em sợ không?” — hỏi.
Tôi lắc đầu.
Chỉ cần có ở đây, thì chẳng có gì đ/áng s/ợ cả.
Anh nụ dàng ánh mặt trời mùa đông, đủ sức sưởi ấm mọi lo âu trong lòng tôi.
Rồi cúi đầu, tôi.
Nụ ấy… không là những lướt khi đóng phim.
Cũng không là sự chiếm hữu mãnh liệt những ngày khắc khẩu.
Chỉ sự dàng… và vương.
Như thể đang dùng nụ này truyền đi tất cả yêu thương, tất cả nhung nhớ sâu suốt năm năm qua.
Chiếc khẽ rung lên.
Chỉ khác là, không phải vì gió.
Mà là vì yêu.
Là cảm xúc mãnh liệt dồn nén suốt năm năm, đến hôm cùng phóng.
Sáng hôm sau.
Khi tôi tỉnh dậy, bên không dáng Thẩm Dục.
Trên táp giường, có mảnh gọn, nét chữ phóng khoáng, mạnh mẽ, mang đậm dấu ấn người anh:
“Thẩm phu nhân đi m/ua bữa sáng cho em rồi. Sữa ở trong tủ lạnh, nhớ uống trước nhé. À nữa nhận em vai diễn. làm đạo diễn. Em là chính. Kịch ở dưới gối.”
Tôi gi/ật mình gối lên.
Quả tập kịch bản dày cộm.
Bìa ngoài là dòng chữ viết tay tinh tế, mại nhưng kiên định:
《Nguyệt Lệnh và Cành Gỗ》
Không phải “Trăng và Sáu xu”.
Mà là “Nguyệt Lệnh” — Kiều.
Và “Cành Gỗ” — Thẩm Dục.
Mục “Đạo chỉ vỏn vẹn chữ.
Thẩm Dục.
Tôi không nhịn mà bật cười.
Cười đến mức khoé rưng rưng.
Tôi cầm điện thoại, mở khung chuyện với anh.
Nhập dòng chữ, rồi nhấn gửi:
“Đạo diễn, tối có cần dẫn cảnh diễn không?”
Ba giây sau, trả ngay:
“Cầu không được, chính anh.”
— HẾT —
