Đèn đỏ bật sáng ở ngã tư phía trước.
Tôi đạp phanh, hơi nghiêng người sang một bên, liếc mắt nhìn đứa em họ đang ngồi ở ghế phụ.
Nó cứ quay mặt ra cửa sổ, mái tóc đen ngắn che khuất lông mày, chỉ để lộ một khoảng cổ trắng bệch.
Từ lúc đón nó tới giờ đã hai mươi phút, nó chưa nói một lời nào.
Tôi thu tầm mắt, ngón tay gõ nhẹ hai cái lên vô lăng, cố nghĩ ra chủ đề nào đó.
Thực ra tôi và thằng em họ này chẳng thân thiết gì.
Chuyện này dài dòng lắm, mà cũng khá nhức đầu.
Tống Thời là con của cậu tôi, nhưng không phải con ruột. Vở kịch đó lan truyền khắp họ hàng - mợ ngoại tình sinh ra nó, giấu giếm mấy năm trời, mãi đến khi cậu tôi về sớm một lần thì vỡ lở.
Xét nghiệm ADN xong, cậu không chỉ bị cắm sừng mà còn nuôi đứa con trai người khác suốt mười mấy năm.
Đó là nỗi nhục mà đàn ông khó lòng chịu nổi, cậu tôi suy sụp ngay tại chỗ, vụ ly hôn rất x/ấu xí. Người phụ nữ kia không có tiền, cũng chẳng muốn mang theo cái bọc nhọc, cuối cùng quyền nuôi con vẫn thuộc về cậu tôi.
Từ đó, cuộc sống của Tống Thời trở nên khốn khổ.
Đứa trẻ vốn được nâng niu trên tay, bỗng chốc thành cái gai trong mắt. Cậu tôi nhìn thấy nó là phát bực, lúc tâm trạng không vui thì đ/á/nh m/ắng như cơm bữa, lúc vui vẻ cũng chỉ ném cho ít tiền rồi đuổi đi, thèm ngó thêm một cái cũng không.
Mối qu/an h/ệ giữa tôi và nó, vốn dĩ chỉ dừng lại ở vài bữa cơm đoàn viên ngượng ngùng trong dịp Tết.
Cho đến dạo trước, trong bữa cơm, tôi tình cờ nhắc đã tìm được việc làm sau khi tốt nghiệp, chuẩn bị dọn ra ngoài ở.
"Dọn đi đâu thế?" - Lúc đó cậu tôi gắp một đũa rau, hỏi qua loa.
Tôi đọc địa chỉ.
Cậu tôi dừng đũa, ngẩng đầu nhìn tôi: "Gần trường thằng nhóc đó lắm à?"
Lúc ấy Tống Thời đang học lớp 10, cậu tôi lười quản nó, cho chút tiền sinh hoạt đã là may, tiền nội trú còn chẳng muốn đóng. Nhưng sáng phải đi sớm, tối về muộn, cậu không muốn đưa đón, cũng chẳng muốn tốn tiền thuê người. Nghe tôi ở gần liền thuận miệng đề nghị luôn.
"Vậy thì tốt quá, từ nay cháu đưa đón nó đi học giúp cậu nhé."
Giọng cậu tôi đương nhiên như thể vừa vứt được gánh nặng.
Lúc đó tôi sững người, theo phản xạ nhìn về phía Tống Thời đang ngồi trong góc. Nó cúi đầu ăn vội, mái tóc dài che gần kín mắt, nghe câu này thì khẽ co vai, nhưng không lên tiếng.
Bố mẹ tôi ngồi bên cạnh muốn nói lại ngừng, có lẽ định bảo tôi mới đi làm cũng bận, nhưng nhìn cái đỉnh đầu im lặng của cậu bé, tôi tự dưng gật đầu.
"Dạ, cháu sẽ đón."
Đèn đỏ chuyển xanh.
Tiếng còi xe phía sau kéo tôi ra khỏi hồi ức. Nhả phanh, nhẹ chân ga, chiếc xe lại trôi vào dòng phương tiện giờ cao điểm.
Mưa rơi nặng hạt, đèn hậu phía trước nối thành dải ánh đỏ mờ ảo.
Cậu tôi nhắn tin bảo đi nhậu với bạn, để thằng em ở lại nhà tôi một đêm.
Thôi thì, thằng nhóc đen đủi cũng tội nghiệp thật, cưu mang một đêm cũng được.
Không khí trong xe quá ngột ngạt, tôi hơi ngượng, đành hắng giọng, cố giữ giọng điệu thật tự nhiên: "Hôm nay cậu có việc, nhà em không có ai, hay là ở lại đây với anh một đêm nhé?"
Người ở ghế phụ khẽ cựa mình, giọng trầm khàn đặc trưng tuổi dậy thì: "Vâng."
Đây là câu đầu tiên nó nói với tôi từ lúc lên xe.
