Khi tôi đến khách sạn Duyệt Lai, các bạn học cấp ba đã đến gần đủ. Dưới sự tổ chức của lớp trưởng, mọi người khá hòa hợp, nhưng tôi lại lơ đễnh, không chủ động tham gia trò chuyện, chỉ thỉnh thoảng mỉm cười đáp lại khi ai đó nhắc đến mình.
Vốn dĩ trong lớp, tôi đã chẳng mấy nổi bật, ngoài thành tích học tập khá hơn chút thì hầu như chưa tham gia hoạt động tập thể nào – à, từng đại diện lớp biểu diễn trong buổi văn nghệ Tết Nguyên Đán.
"Tử Minh à" Lớp trưởng uống chút rư/ợu, có lẽ thấy tôi im lặng bên cạnh, bèn chủ động nhắc lại buổi biểu diễn năm ấy: "Khách sạn hôm nay chọn hợp với cậu thật đấy. Không phải hồi đó cậu có ước mơ với âm nhạc sao? Tôi vẫn nhớ cậu từng đăng bản nhạc tự sáng tác trên ứng dụng âm nhạc, tên là "Lai Duyệt", chính bài đó cậu đã vừa đàn vừa hát trong buổi biểu diễn. Dưới khán đài, bao cô gái mắt long lanh đó."
Thật sao?
Năm nay tôi hai lăm tuổi, tốt nghiệp cấp ba đã gần bảy năm. Tôi không còn nhớ mình từng có ước mơ như thế. Dù sao nghề nhạc sĩ cũng quá xa vời thực tế, lâu lắm rồi tôi không đụng đến cây đàn guitar.
"Đúng vậy." Lớp trưởng bắt đầu say sưa: "Cậu không nhớ nữa rồi à? Cậu cũng ít đọc tin nhắn, nhưng có một bạn nữ, bài hát nào của cậu, cô ấy cũng nghiêm túc chia sẻ lại. Tôi nhớ rất rõ vì địa điểm của cô ấy ngay tại trường ta, người duy nhất cô ấy theo dõi chính là cậu."
Tôi thật sự không nhớ chuyện này, hoặc có lẽ hồi đó tôi đã chẳng để ý.
Lòng chất chứa tâm sự khác, tôi chỉ mỉm cười qua loa rồi nâng ly mời lớp trưởng.
"Tốt nghiệp được thật chẳng dễ." Ai đó cảm thán: "Nhớ mấy năm ấy lúc nào trường cũng có học sinh nhảy lầu, ai cũng bảo do áp lực học hành, trầm cảm. Có một vụ tôi nhớ rất rõ, xảy ra sau khi lớp ta tốt nghiệp, một bạn nữ, cũng lý do tương tự. Nhưng bố tôi làm bệ/nh viện, bảo khi đưa cô ấy đến, người đầy thương tích, áo quần không lành lặn..."
"Chuyện này trường ta ít gì đâu." lớp trưởng thở dài: "May mà sau đó không hiểu sao ban lãnh đạo thay hết, mấy ông trước đúng là đồ bỏ."
"Nào." Mọi người lại nâng ly mời lớp trưởng: "Chúc mừng lớp trưởng chính nghĩa của chúng ta, Mã Thừa Bác!"
Trong tiếng cười đùa, mọi người lại chia sẻ chuyện dở khóc dở cười. Có người không hiểu sao cứ khăng khăng muốn nghe lại bài hát tôi từng biểu diễn.
Cũng lâu rồi tôi không đăng nhập tài khoản ấy, nhưng mọi người đang hứng khởi. Tôi thử hai lần mật khẩu đều sai. May mà lớp trưởng thoải mái mở playlist mình lưu, bật bài tôi tự viết lời sáng tác nhạc hồi cấp ba – "Lai Duyệt".
Bài hát còn non nớt nhưng không đến nỗi ngượng ngùng, ít nhất nghe ấm áp hơn hiện tại, có lẽ hồi đó chưa nếm trải xã hội khắc nghiệt. Mọi người cùng lẩm nhẩm hát theo, dường như thật sự có chút cảm giác trở lại tuổi thanh xuân.
Tôi cũng tò mò, bèn tìm ki/ếm tài khoản cũ, nhấn vào.
Vỏn vẹn hơn chục người theo dõi: vài tài khoản chính thức, số khác là bạn cũ, đa phần quen mặt. Chỉ có tài khoản cuối cùng tôi không nhận ra, tên "Niên Niên Hữu Dư", ảnh đại diện quả cam, đã lâu không hoạt động.
