Khi ấy Bùi An đã mất trí nhớ, không biết mình từ đâu tới, không biết cha mẹ là ai, ngay cả tên cũng chẳng nhớ.
Vì vậy tôi đặt tên cho em.
Tên tôi là Bùi Nghiễn.
Ban đầu cha ruột dùng một chữ đồng âm với “Nghiễn”, nhưng mang nghĩa chán gh/ét để đặt tên cho tôi. Người làm giấy khai sinh thấy không đành lòng nên tự đổi thành chữ “Nghiễn” mang nghĩa nghiên mực.
Tôi vốn không tin một cái tên có thể quyết định vận mệnh, nhưng nghĩ lại, đời tôi quả thật chẳng có bao nhiêu chuyện tốt đẹp.
Vì vậy khi đặt tên cho đứa trẻ trước mặt, tôi chỉ mong em có thể khác mình, một đời bình an, ổn định, không phải trải qua quá nhiều sóng gió.
“Bùi An.”
Tôi đọc thử cái tên ấy.
Em lập tức gật đầu, giống như cái tên này vốn đã thuộc về mình từ lâu.
Mẹ tôi mất khi tôi còn rất nhỏ. Cha hiếm khi về nhà, mà mỗi lần về đều uống rư/ợu, uống xong lại đ.á.n.h tôi.
Ngày xảy ra chuyện, ông ta uống quá nhiều, đ.á.n.h tôi tới mức đầu và tai đều chảy m/áu. Ông ta tưởng mình đ.á.n.h c.h.ế.t người nên h/oảng s/ợ chạy ra ngoài, cuối cùng bị xe đ.â.m c.h.ế.t.
Tôi sống sót, nhưng một bên tai bị tổn thương nặng, việc học cũng dang dở, sau đó còn phải gánh đống n/ợ ông ta để lại.
Từ nhỏ tôi đã chẳng hiểu “nhà” là gì, cũng chưa bao giờ cảm thấy có thứ gì trên đời này thật sự thuộc về mình.
Ngày ấy, nhìn đứa trẻ vừa được mình đặt tên, tôi lại đột nhiên nghĩ rằng cuối cùng trên đời cũng có một người của tôi, một người từng chính miệng hứa sẽ không rời khỏi tôi.
Ban đầu tôi thật sự nghĩ chỉ cần cho Bùi An một miếng cơm ăn là đủ. Nhưng em dường như có một loại m/a lực kỳ lạ, khiến tôi càng nuôi lại càng muốn cho em nhiều hơn.
Bùi An rất ít khóc. Chỉ cần đôi mắt sáng ấy nhìn về phía tôi, tôi đã muốn đem thứ tốt nhất mình có cho em.
Bản thân tôi không được học đại học, máy trợ thính cũng chỉ m/ua nổi loại rẻ nhất, nhưng riêng chuyện học của Bùi An, tôi lại chẳng chịu tiết kiệm.
Tôi mặt dày tới tìm thầy giáo cũ, nhờ người giúp đăng ký trường, sau đó nhận thêm đủ loại công việc. Có khoảng thời gian mỗi ngày tôi chỉ ngủ bốn, năm tiếng.
Không phải tôi chưa từng hối h/ận.
Có những đêm mệt tới mức đi cầu thang cũng muốn ngồi xuống ngủ luôn, tôi từng tự hỏi mình có phải đi/ên rồi không.
Một người như tôi lấy đâu ra tư cách nuôi thêm một đứa trẻ?
Nhưng mỗi lần mở cửa nhà, nhìn thấy ánh đèn vàng ấm áp bên trong, thấy bữa ăn khuya đã chuẩn bị sẵn trên bàn và Bùi An đang chống cằm ngồi chờ, mọi hối h/ận lập tức biến mất.
“Anh về rồi.”
Chỉ một câu như vậy cũng đã đủ.
Hai người nương tựa lẫn nhau, bốn chữ đáng lẽ phải nghe rất khổ sở, nhưng ở bên Bùi An, tôi lại cảm thấy nó đẹp đến lạ.
Bùi An lớn lên ngày càng xuất sắc.
Ban đầu vì mất ký ức nên kiến thức hổng rất nhiều, thành tích cũng không theo kịp người khác, nhưng em học cực nhanh, chỉ mất một thời gian ngắn đã đuổi kịp, sau đó còn đứng đầu.
Không chỉ học giỏi, bóng rổ cũng rất tốt, ngoại hình càng lớn càng nổi bật.
Tôi tới họp phụ huynh mấy lần đều nghe người ta lén hỏi Bùi An có bạn gái chưa. Mỗi lần như vậy tôi đều lạnh mặt, sau đó về nhà lại càng nhìn em không vừa mắt.
Thật ra cũng chẳng phải không vừa mắt.
Tôi chỉ sợ.
Sợ Bùi An càng tốt, càng rực rỡ, khoảng cách giữa hai chúng tôi sẽ càng lớn.
Đứa trẻ ngày xưa từng lén nhận đồ thủ công từ xưởng về làm chỉ vì sợ tôi quá vất vả, sau này đã có thể dựa vào tiền thưởng thi đấu và các cuộc thi để ki/ếm tiền.
Số tiền chuyển vào thẻ của tôi ngày càng nhiều.
Đáng lẽ tôi phải vui.
Nhưng tôi lại bắt đầu hoảng.
Tôi sợ một ngày nào đó Bùi An sẽ đặt trước mặt tôi một con số, bình tĩnh nói những năm qua anh nuôi em hết bao nhiêu, bây giờ em đã trả hết rồi, từ nay chúng ta không còn n/ợ nhau nữa.
Nỗi sợ ấy ngày càng rõ ràng.
Bùi An quá tốt.
Còn tôi chỉ là một người chưa từng bước chân vào đại học, ngay cả tai cũng không thể nghe rõ.
Tôi bắt đầu muốn giữ em ch/ặt hơn, nhưng cuối cùng mới nhận ra thứ gì càng giữ ch/ặt thì càng dễ tuột khỏi tay.
Sau đêm tôi đ.á.n.h Bùi An, em bỗng trở nên ngoan hơn rất nhiều. Em không còn về khuya, cũng không còn cố tình làm tôi tức gi/ận, nhưng sự ngoan ngoãn ấy đã hoàn toàn khác trước.
Trước kia Bùi An sẽ nằm ngoài cửa phòng tôi, nhất định đòi ngủ cùng, sẽ tựa đầu lên vai tôi, sẽ vô thức làm nũng để được dỗ dành.
Bây giờ tất cả đều biến mất.
Ngay cả khi hai người vô tình chạm tay, em cũng sẽ lập tức rút lại.
Tôi nhìn thấy hết.
Nhưng không dám hỏi.
Có lẽ em thật sự gh/ét tôi rồi.
Kết quả thi đại học cuối cùng cũng được công bố.
Điểm của Bùi An rất đẹp, lãnh đạo trường liên tục gọi điện chúc mừng. Có người hỏi:
“Bùi An định đăng ký trường nào?”
Tôi nhìn em đang ngồi bên bàn ăn. Em cũng ngẩng lên, hai người đối diện nhau vài giây.
Tôi nói:
“Đại học S.”
Đầu dây bên kia lập tức khen tốt.
Tôi cũng cười.
“Ừ, rất tốt.”
Bùi An muốn đi, thầy cô vui, tôi là anh trai, đương nhiên cũng phải cảm thấy tốt.
Tôi đưa em đi ăn một bữa lớn để chúc mừng.
Trước kia chỉ cần được tôi khen, Bùi An sẽ cười rất vui, có lúc còn cúi đầu tới trước mặt chờ tôi xoa tóc.
Nhưng hôm đó khi tôi nâng ly chúc mừng, em chỉ chạm cốc với tôi, khóe môi kéo lên rất nhạt.
“Cảm ơn anh.”
Khách sáo đến mức xa lạ.
Những ngày sau, Bùi An gần như chỉ ở trong phòng viết mã. Em đã tự học lập trình từ cấp ba, còn giành được vài giải thưởng rất có giá trị.
Trong lúc bạn bè cùng tuổi tranh thủ kỳ nghỉ hè đi làm thêm, Bùi An đã bắt đầu tham gia dự án với một công ty từng nhiều lần muốn tuyển em.
