“Lý Triết, hai chúng ta sáng lập văn phòng luật này đã hai mươi năm! Cái mũ “Văn phòng luật sư cầm thú” này mà chụp xuống thì biển hiệu “Triết Trần” sẽ nát, danh tiếng của hai ta sẽ thối hoắc! Cậu muốn tự tay đ/ập nát tất cả những thứ này sao?”
Khớp ngón tay anh ta gõ xuống mặt bàn, cộc, cộc, cộc, như tiếng đếm ngược.
Tôi cầm lên một tờ giấy, bên trên chi chít những lời nguyền rủa đ/ộc địa.
Tôi không nói gì, đặt tờ giấy trở lại.
“Nói gì đi chứ!”
Lão Trần cao giọng:
“Cái tên Vương Lượng đó, chuỗi bằng chứng sơ thẩm hoàn hảo, bản thân hắn còn có tiền án l/ừa đ/ảo! Cậu nói tôi nghe, cậu dựa vào đâu để lật lại bản án? Dựa vào việc hắn kêu oan à? Kẻ nào bước vào đó mà chẳng kêu oan!”
Tôi ngước mắt lên, giọng khô khốc:
“Trong hồ sơ có điểm không hợp logic.”
“Chỗ nào không hợp logic!”
“Cảm giác.”
“Cảm giác?”
Lão Trần mạnh mẽ ngả người ra sau ghế, như thể vừa nghe được chuyện cười lớn nhất thiên hạ nhưng trong tiếng cười lại chẳng có chút hơi ấm nào:
“Lý Triết, chúng ta là luật sư, ki/ếm cơm bằng bằng chứng, không phải bằng cảm giác! Cậu lập tức rút khỏi vụ án này, ra một cái thông cáo, cứ nói là do nguyên nhân cá nhân không thể đại diện.”
Tôi đứng yên không nhúc nhích.
“Được. Cậu không rút cũng được.”
Ánh mắt lão Trần lạnh đi, như nhìn một người xa lạ:
“Vụ án này, coi như hành vi cá nhân của cậu. Tiền thuê văn phòng, lương trợ lý, cho đến cái tên “Văn phòng luật sư Triết Trần” trên danh thiếp của cậu, văn phòng sẽ không gánh chịu thay cậu nữa. Cậu tự giải quyết cho tốt đi.”
Tôi vẫn đứng yên, ánh mắt lướt qua những lời nguyền rủa trên bàn, cuối cùng dừng lại ở ngoài cửa sổ.
Thành phố trải rộng dưới chân, đó là bản đồ sự nghiệp tôi đã dùng hai mươi năm để g/ầy dựng.
Từng câu từng chữ của lão Trần như những nhát búa tạ, nện thẳng vào nền móng của nó.
Tôi có thể cảm nhận được sự rung chuyển dưới chân nhưng tôi không thể lùi bước.
Ít nhất là lúc này, không thể.
Về đến nhà, bàn ăn yên tĩnh đến lạ thường.
Vợ tôi cúi đầu lặng lẽ ăn cơm.
Con gái bỗng đặt đũa xuống, giọng lí nhí, mang theo tiếng nấc nghẹn:
“Bố, bạn học con nói bố đang giúp một kẻ hi*p da/m.”
Cổ họng tôi nghẹn đắng:
“Vụ án vẫn chưa có kết luận, bố cần...”
“Nhưng bọn họ đều nói đó là sự thật!”
Giọng con bé đột ngột vút cao, nước mắt lăn dài trên má:
“Họ còn hỏi con, hỏi con buổi tối bố về nhà có sợ không! Con, con không biết trả lời họ thế nào!”
Con bé hét lên một tiếng, đẩy ghế chạy biến về phòng, đóng sầm cửa lại.
Vợ tôi cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe nhưng không phải vì bi thương, mà là một sự kiên quyết gần như tuyệt vọng:
“Hôm nay giáo viên chủ nhiệm tìm em nói chuyện, hỏi nhà mình có gặp “khó khăn” gì không, có cần... “can thiệp tâm lý” không.”
Cô ấy hít sâu một hơi, giọng r/un r/ẩy nhưng từng chữ rõ ràng:
“Ông xã, đây không phải là thương lượng. Vì con, anh bắt buộc phải rút khỏi vụ án này. Giữa gã thân chủ kia và cái nhà này, anh không có quyền lựa chọn.”
Tôi nhìn đĩa sườn xào chua ngọt món cô ấy thích nhất trên bàn, vẫn còn nguyên chưa động đũa.
Tôi đẩy bát ra, đứng dậy.
Vợ tôi không nói “ăn thêm chút nữa đi” như mọi ngày, chỉ im lặng cúi đầu.
Tôi bước vào thư phòng, đóng cửa lại.
Tay nắm cửa lạnh ngắt.
Bên ngoài, vọng vào tiếng thút thít đang cố kìm nén.