Dù biết đây có lẽ là lựa chọn bất đắc dĩ của mẹ, nhưng với tư cách là con trai, tôi không thể khoanh tay đứng nhìn bà bước vào vực thẳm ấy.
Sau khi rời căn phòng tĩnh dưỡng ngột ngạt của ông Trần, tôi như con thú bị nh/ốt trong lồng sắp ch*t, bắt đầu cuộc giãy giụa đi/ên cuồ/ng nhưng vô ích.
Tôi gọi đến tất cả số điện thoại đã lâu không liên lạc trong danh bạ, thậm chí là những số mà tôi đã từng x/ấu hổ không dám gọi khi tôi khốn khó nhất.
Tôi gọi cho đồng nghiệp cũ ở Bệ/nh viện Vinh mà tôi còn giữ qu/an h/ệ, đối phương nghe xong lời kể gấp gáp, mơ hồ của tôi, im lặng rất lâu, rồi thở dài.
"Toàn à, không phải tôi không muốn giúp... nhưng lịch đặt chỗ khu an dưỡng của chúng tôi thực sự kín đến nửa năm sau."
"Hơn nữa, tình trạng hiện tại và nơi điều trị của mẹ anh... thủ tục chuyển viện sẽ rất phức tạp, liên quan đến chuyển giao trách nhiệm y tế. Nếu bên kia không hợp tác, chúng tôi khó tiếp nhận."
"Tôi liên hệ các bệ/nh viện tư khác, nhận được câu trả lời: Anh Ngô, chúng tôi hiểu tâm trạng anh, nhưng gần đây giường bệ/nh đặc biệt khan hiếm, nhất là khu chăm sóc giảm nhẹ cho bệ/nh nhân u/ng t/hư."
Tôi thậm chí thử gọi dịch vụ vận chuyển y tế không khẩn cấp và xe c/ứu thương tư nhân.
Giọng điều phối viên lịch sự mà xa cách:
"Thưa anh, hiện tất cả phương tiện đều đang làm nhiệm vụ, không thể ước lượng thời gian chờ. Hoặc anh có thể nhờ cơ sở hiện tại của bệ/nh nhân hỗ trợ sắp xếp?"
Cuối cùng, tôi đặt hy vọng vào một viện dưỡng lão tư nhân hạng sang với mức phí c/ắt cổ, đồn đại có thể giải quyết mọi "nhu cầu đặc biệt".
"Anh Ngô à, ừm... ‘Trung tâm Chăm sóc Viên Mãn Thiên Thái' phải không?"
Sau khoảng lặng ngắn, giọng ông ta trở nên cực kỳ lịch sự nhưng toát lên sự xa cách vô hình:
"Sau đ/á/nh giá sơ bộ, chúng tôi nhận thấy phác đồ chăm sóc hiện tại của mẹ anh đã rất... chuyên nghiệp và hoàn chỉnh."
"Chuyển viện bừa bãi, đặc biệt với bệ/nh nhân giai đoạn cuối, có thể mang lại rủi ro và đ/au đớn khôn lường. Về mặt chuyên môn, chúng tôi khuyến nghị anh duy trì hiện trạng!"
Những lực cản vô hình bủa vây lấy tôi.
Đúng lúc tuyệt vọng nhất, "lời mời" của ông Trần lại đến.
"Phòng tĩnh dưỡng" trên tầng sáu vẫn trống trải đến rợn người.
Chỉ có ánh than hồng trong lò đất đỏ trên bàn trà và tiếng "ùng ục" của nước sắp sôi trong ấm mới thêm chút sinh khí quái dị vào không gian tĩnh lặng này.
Ông Trần như chưa từng rời khỏi vị trí ấy, vẫn thong thả chăm chút cho bộ ấm trà của mình.
Tráng chén, cho trà, rót nước từ trên cao... những động tác mượt mà như nước chảy, mang vẻ tao nhã tà/n nh/ẫn.
Hồi lâu sau, ông đẩy về phía tôi chén trà vàng óng ánh, hương thơm ngào ngạt.
"Bác sĩ Ngô, tôi gọi cậu là Toàn được chứ?"
"Toàn này, nếm thử đi, trà vô địch Alishan năm nay, hương cực kỳ đậm."
Tôi nhìn chằm chằm chén trà, không động đậy. Toàn thân căng cứng như cây cung giương hết cỡ.
Bị từ chối, ông Trần cũng không bận tâm, tự mình nâng chén lên, nhắm mắt hít hà rồi nhấp một ngụm nhỏ.
Mãi sau, ông mới đặt chén xuống, ngẩng mắt lên.
"Tôi biết cậu đang bận cái gì."
Ánh mắt ông bình thản như mặt hồ phẳng lặng, nhưng nặng tựa ngàn cân đ/è xuống khiến tôi suýt gục ngã.
"Gọi điện, tìm qu/an h/ệ, muốn đưa bà ấy ra ngoài."
"Nhưng Toàn này, cậu tưởng mình thoát được sao?"
"Con phố này, cái ao này, có hệ sinh thái riêng của nó. Bác sĩ chữa bệ/nh thể x/á/c, chúng tôi chữa bệ/nh nghèo đói. Cậu đột nhiên c/ắt ng/uồn nước ao, tôm cá cua rùa trong ao sẽ nhảy lên cắn người đấy. Cắn cậu không tính..."
Ông ngừng lại, hạ giọng, từng chữ từng chữ gõ vào màng nhĩ tôi:
"Nước cạn, đáy thủng, thứ ch*t trước tiên và thảm nhất... chính là đám tép riu."
"Thân thể mẹ cậu không chịu nổi đâu."
Vừa nói, ông Trần cầm kẹp trà khẽ đảo mấy viên than trong lò.
"Sẽ mất mạng người đấy, mà..."
"Không chỉ một."
Cuối cùng, ông Trần đặt kẹp trà xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi.
Khuôn mặt ông không một biểu cảm, nhưng khiến người ta kh/iếp s/ợ hơn bất cứ lời đe dọa dữ tợn nào.
"Ngô Toàn, cậu nghe cho rõ."
"Bác sĩ c/ứu người, cần đúng thời cơ. Chúng tôi làm ăn, cũng cần đúng thời cơ. Mẹ cậu giờ là mục tiêu chung tôi cần bảo vệ, để bà ấy "sống" đến ngày nên sống chính là nắm bắt thời cơ."
Nói xong, ông Trần chạm nhẹ đầu ngón tay lên mặt gỗ bóng loáng của bàn trà.
"Tôi nghĩ, cậu là người hiểu chuyện, biết nên chọn thế nào."
"Nhớ kỹ, nếu cậu dám làm liều, tôi sẽ khiến mẹ cậu "đoản thọ" sớm hơn."
"Tôi nói là làm."
Trà ng/uội dần, hương tan biến, chỉ còn lại thứ nước vàng vị đắng.
Tôi ngồi đó, toàn thân lạnh buốt...
Thời gian trôi qua từng giây từng phút, lâu lâu than hồng lại n/ổ lách tách.
Và lúc này, gương mặt ông Trần lại nở nụ cười hiền hậu như lần đầu chúng tôi gặp mặt.
"Uống trà đi."
"Đều là người nhà cả mà."
Nắm đ/ấm tôi siết ch/ặt rồi cũng buông lỏng trong vô lực.
Cuối cùng, tôi chỉ có thể từ từ đưa bàn tay r/un r/ẩy không ra hình th/ù lên, nâng chén trà ng/uội ngắt.
Ngửa cổ, uống cạn.
Vị đắng từ đầu lưỡi xuyên xuống tận đáy dạ dày, lan khắp tứ chi.
Cùng ngụm trà đắng ấy, tôi biết thứ gọi là "ranh giới đạo đức" vẫn chống đỡ tôi bấy lâu... đã g/ãy vụn.
Ông Trần nhìn tôi, cuối cùng nở nụ cười có thể gọi là hài lòng.
"Phải thế chứ."
"Toàn này, cậu thích nghi với nơi này tốt hơn cậu tưởng đấy."
"Về bản chất, chúng ta vốn là cùng một loại người."
