Bạn trai tôi mất trí nhớ rồi.
Anh quên mất mình là gay.
Cũng quên mất tôi.
Theo đuổi anh là chuyện vất vả nhất tôi từng làm trong đời này.
Tôi không định làm lại một lần nữa.
Đúng lúc mẹ anh cũng hy vọng anh có thể quay về quỹ đạo cuộc đời vốn có.
Tôi thỏa hiệp.
Trở lại làm người xa lạ trong cuộc đời anh.
Nhưng khi tôi giả vờ không quen mà đi ngang qua, anh lại một tay kéo tôi vào lòng.
“Xin lỗi vì đã mạo phạm.”
“Là ký ức cơ thể nói với tôi rằng, tôi nên ôm em.”
Trước khi ngủ, tôi lại nhớ ra một khuyết điểm của Chu Tiệm, bèn ghi vào ghi chú:
【Bệ/nh trì hoãn nghiêm trọng, lần nào cũng kéo tới nửa đêm mới chịu đi tắm.】
Ngón tay lướt nhẹ trên màn hình.
Mấy ngày nay tôi vắt óc suy nghĩ, đã liệt kê được hơn hai mươi điều.
Tôi nghĩ, đến khi viết đủ năm mươi điều, chắc chắn tôi sẽ có thể hoàn toàn buông bỏ Chu Tiệm.
Chu Tiệm là bạn trai tôi.
Là một thẳng nam mà tôi đã theo đuổi rất lâu mới theo đuổi được.
Anh mất trí nhớ rồi.
Quên mất mình là gay, cũng quên mất tôi.
Hơn nữa, gần như không có khả năng khôi phục ký ức.
Đả kích này đối với tôi chẳng khác nào vất vả xếp domino, xếp được một nửa thì bỗng nhiên đổ sập, mọi công sức đều đổ sông đổ biển.
Chúng tôi đều là những người có cá tính rất rõ ràng.
Ở bên nhau, chúng tôi đã mài giũa rất lâu, nhường nhịn lẫn nhau, thỏa hiệp lẫn nhau, thay đổi bản thân thành dáng vẻ có thể ăn khớp với đối phương.
Mắt thấy cuộc sống ngày càng hòa hợp.
Vậy mà thanh tiến độ lại đột nhiên trở về số không.
Lúc anh xảy ra chuyện, tôi đang đi công tác ở nơi khác.
Khi tôi vội vã chạy về, vừa hay nhìn thấy anh cười nói đùa với một cô y tá xinh đẹp.
Trên đường đến đây, tôi đã biết kết quả chẩn đoán.
Tôi còn nghĩ có phải anh đang bày trò đùa á/c với tôi hay không.
Đến khi nhìn thấy nụ cười vừa quen thuộc vừa xa lạ ấy, tôi mới nhận ra đây là sự thật.
Anh chú ý tới tôi ở ngoài cửa.
Ánh mắt dò xét của anh đ/á/nh giá tôi từ trên xuống dưới một lượt, cuối cùng thân thiện gật đầu với tôi.
Dáng vẻ xa cách ấy khiến tôi trời đất quay cuồ/ng, gần như không thở nổi.
Mẹ Chu Tiệm đỡ lấy tôi, đưa tôi sang một bên.
Hai năm trước, bà vô cùng bất mãn chuyện tôi bẻ cong con trai bà.
Cuối cùng, bà cũng chỉ vì bất đắc dĩ mới thỏa hiệp.
Lần t/ai n/ạn này, đối với bà mà nói, có lẽ lại là chuyện tốt.
Quả nhiên.
Bà nắm lấy tay tôi, khẩn cầu:
“Tiểu Chí à, cháu có thể buông tha cho nó, để nó quay về sống một cuộc đời bình thường được không?”
Xóa sạch lịch sử trò chuyện.
Xóa những tấm ảnh chụp chung trong album.
Thông báo với bạn bè chung.
Rút khỏi thế giới của một người.
Hóa ra lại đơn giản đến vậy.
Chu Tiệm để lại không ít đồ trong căn nhà nhỏ của chúng tôi.
Tôi đóng gói toàn bộ, mang trả về nhà họ Chu.
Trước khi đến, tôi đã x/á/c nhận với mẹ anh rằng Chu Tiệm không có nhà.
Không ngờ lúc rời đi lại vừa hay gặp anh trở về.
Cửa thang máy vừa mở, anh vừa lắc chìa khóa xe vừa đối diện với ánh mắt tôi.
Anh há miệng “a” một tiếng.
“Là cậu à.”
Anh nhường sang một bên.
“Cậu đến thăm tôi sao? Tôi đã không sao rồi, cảm ơn cậu đã tới.”
Tôi nhanh chóng quản lý tốt biểu cảm của mình, bước ra khỏi thang máy.
“Ừ, nghe cô nói rồi.”
Chu Tiệm muốn nói lại thôi, có vẻ hơi ngại ngùng.
“À, xin lỗi nhé. Tôi mất mấy năm ký ức, nên không nhớ rõ cậu là ai. Cậu đến bệ/nh viện rồi còn đến nhà thăm tôi, trước đây qu/an h/ệ của chúng ta chắc hẳn khá tốt đúng không? Là đồng nghiệp sao?”
Dù đã chuẩn bị tâm lý từ trước, nhưng nghe anh nói như vậy, tim tôi vẫn đ/au âm ỉ, vị chua xót vô tận cuộn lên trong lồng ng/ực.
Tôi cố đ/è nén cảm xúc đang cuồn cuộn dâng trào, cố gắng để giọng mình không run.
“Ừ, chúng ta ở cùng một tổ dự án. Tôi tên Phương Chí. Đợi anh đi làm lại, tôi có thể giúp anh ôn lại nghiệp vụ.”
Biểu cảm Chu Tiệm thả lỏng, anh nở nụ cười cảm kích.
“Cảm ơn. Có muốn lên nhà ngồi thêm chút không?”
Tôi nghe ra được, đây chỉ là lời khách sáo.
Lúc chúng tôi vừa mới ở bên nhau không lâu, Chu Tiệm dẫn tôi về nhà.
Tôi đứng lưỡng lự dưới lầu, ôm cột không dám lên.
Anh trực tiếp vác tôi lên vai, đi thẳng vào thang máy.
Anh dồn tôi vào góc, khiến tôi không còn chỗ trốn.
Khi đó anh cười an ủi tôi:
“Yên tâm, mẹ anh không đ/á/nh người đâu. Nếu thật sự đ/á/nh nhau, anh sẽ vác em chạy.”
Tôi nhìn Chu Tiệm lúc này với nụ cười xa cách trên môi, cụp mắt xuống.
“Không cần đâu. Gặp ở công ty.”
Trở lại xe, tôi mở ghi chú ra, đầu ngón tay r/un r/ẩy ghi thêm một dòng:
【Gu thẩm mỹ thụt lùi, chọn nước hoa nam khó ngửi quá.】
Đã gần ba mươi điều rồi.
Tiến độ tôi dự tính đã qua hơn một nửa.
Nhưng dù có nghĩ ra thêm bao nhiêu khuyết điểm của anh, cũng không thể mài mòn đi chút trọng lượng nào của anh trong lòng tôi.
Tôi dựa vào lưng ghế thở dài.
Cửa kính xe bỗng bị gõ vang.
Vẫn là Chu Tiệm.
Tôi hạ cửa kính xuống.
Anh cúi người nhìn tôi.
“Có thể là tôi lo chuyện bao đồng, nhưng cậu thật sự không khó chịu ở đâu chứ? Vừa rồi tôi đã thấy sắc mặt cậu hơi kém.”
Tôi đưa tay xoa mặt.
“Không sao, có lẽ hơi mệt thôi.”
“Có cần gọi tài xế lái thay không? Tôi chính là vì lái xe mất tập trung nên mới xảy ra chuyện. Vẫn nên cẩn thận một chút thì hơn.”
Không ai biết hôm đó anh ra ngoài là để làm gì.
