Khỏi hẳn thì không, ném tiền vào kéo mạng sống.
Qua được ngày nào, tính ngày đó.
Chỉ số lộn xộn.
Chói mắt, lại khó coi.
Tôi ngồi trong phòng khám, cầm tờ kết quả mỏng tang, thấy đời chẳng còn ý nghĩa gì.
Bác sĩ muốn nói lại thôi, trong mắt mang theo chút không đành lòng.
Từ chức, ông chủ thở dài: trẻ thế này, tiếc thật.
Tôi cúi mắt, im lặng.
Đúng là tiếc.
Nhưng biết làm sao.
B/ệnh này giày vò, tốn tiền, không chữa được.
Bất chợt một ngày nào đó là đi luôn.
Nói thật, trước đây xem phim, tôi cực gh/ét mấy nhân vật ch*t cũng không chịu mở miệng.
Chỉ vài câu thôi mà cứ cố chấp không nói, hiểu lầm chồng chất, chẳng ai dễ chịu.
Đến lượt mình, lại chẳng nói được gì.
Có gì mà nói chứ?
“Lý Đường Ẩn, tôi bị u/ng t/hư dạ dày, sau này có thể ch*t bất cứ lúc nào.
“Anh có nguyện ý ở bên tôi mãi không?”
—Ha.
Ở bên làm gì.
Trơ mắt nhìn tôi, từng chút một tắt thở?
Vậy cuộc sống sau này của anh, còn sống nổi không?
Thế nên tôi cũng trở thành kiểu nhân vật đáng gh/ét nhất đó.
Không nói một lời, đi thật xa, đến hành lý cũng không mang.
Tôi hy vọng Thường Ninh trong ký ức của Lý Đường Ẩn,
Sẽ mãi là dáng vẻ đẹp nhất, phóng khoáng nhất.
Vậy là đủ rồi.
18
Cuối năm, phòng khám đông nghịt người.
Xếp hàng mấy tiếng mới đến lượt tôi, bác sĩ vừa mở hồ sơ đã nhíu mày.
“Chỉ giảm đ/au kháng viêm không có tác dụng, phẫu thuật không thể kéo thêm nữa.”
Ông nghiêm túc nói, “Vẫn chưa bàn với gia đình xong sao?”
“Trong nhà không còn ai khác, chỉ có một đứa trẻ.”
Tôi vê đầu ngón tay, “Tôi… suy nghĩ thêm.”
Bác sĩ nghe vậy thở dài, tôi cũng theo đó thở khẽ.
Cuối cùng kê đơn ba ngày.
Không tìm được giường, tùy tiện tìm ghế ngồi để y tá chọc kim.
Bình truyền treo cao, chất lỏng lạnh lẽo chảy vào.
Điện thoại cũng reo lên lúc này.
Là trung tâm nghĩa trang, nói mảnh đất đã đặt trước có thể ký hợp đồng rồi.
Tôi xoa cánh tay tê dại, gật đầu đáp được.
Mọi việc cũng sắp xong cả rồi.
Tuần sau đưa Tiểu Niên đến nhà mới, đem toàn bộ tiền để lại cho con bé gửi ngân hàng.
Rồi đi ký hợp đồng m/ộ phần.
Rồi…
Rồi cuối cùng đi gặp Lý Đường Ẩn một lần nữa đi.
Tôi ngẩn người nhìn sàn nhà loang lổ, đến mức không nhận ra mình đã dùng bao nhiêu sức bóp ch/ặt điện thoại.
Cho đến khi y tá vội vàng chạy tới: “Anh ơi, kim lệch rồi!”
“À à xin lỗi.” Tôi hoàn h/ồn, áy náy cười với cô, đưa tay cho cô chọc lại.
Cô quen tay chọc kim, vừa làm vừa hỏi theo lệ: “Cảm giác thế nào?”
“Vẫn đ/au thôi…” Tôi dùng tay kia ấn bụng, nhíu mày, “Th/uốc có tác dụng chậm quá.”
“Th/uốc giảm đ/au kháng viêm không nhanh vậy đâu.” Cô đứng dậy gọn gàng, “Để tôi đi xem có túi chườm nóng không.”
Vừa định mở miệng cảm ơn, y tá trước mặt bỗng khựng lại.
Tò mò nhìn theo ánh mắt cô—
Một bác sĩ trẻ dáng người cao g/ầy bước ra từ góc hành lang, xung quanh là hai ba người lớn tuổi cũng mặc áo blouse trắng, tóc đã lấm tấm bạc.
Mấy người lớn cười hỏi gì đó, trong mắt không giấu nổi sự tán thưởng.
Bác sĩ trẻ khẽ gật đầu, đối đáp trôi chảy.
Trong lúc ngẩn ra, đối phương dường như cảm nhận được, ánh mắt từ xa xa ném tới.
Băng qua đám đông ồn ào.
Từ một đầu hành lang đến đầu kia.
Không kịp cúi đầu.
Ánh mắt Lý Đường Ẩn trầm xuống, cứ thế đụng phải ánh nhìn hoảng lo/ạn né tránh của tôi.
19
Rõ ràng đã cố ý chọn b/ệnh viện phía bắc, xa anh nhất.
Vậy mà vẫn gặp.
Ông trời đang đùa tôi sao?
Tôi thầm ch/ửi.
Lại lần nữa bị hơi thở quen thuộc bao trùm, mùi nước khử trùng nhàn nhạt tràn vào mũi.
“Lần này ngoan thật.” Lý Đường Ẩn liếc tay tôi đang truyền dịch, “đ/au dữ lắm à?”
“Không đ/au.” Tay đang ấn bụng tôi theo bản năng buông ra, “Tiện đường ghé thôi.”
Anh mím môi, “Sợ gặp tôi?”
“Anh nghĩ nhiều rồi.” Tôi nói nhẹ bẫng.
“B/ệnh viện bắc, từ nhà anh đi taxi nhanh nhất cũng phải ba tiếng nhỉ?”
Anh cúi xuống, tầm mắt ngang bằng tôi.
“Thường Ninh, anh đang né tôi.”
Giằng co vài giây, tôi quay đầu tránh ánh nhìn.
“Tùy anh nghĩ sao.”
“Được.” Anh gật đầu, liếc đồng hồ trên cổ tay, “Hôm nay vừa hay có hoạt động giao lưu ở đây, lát nữa chắc rảnh rồi.
“Tôi đi đón Tiểu Niên tan học, rồi đưa anh về.”
“?”
“Tùy tôi thế nào.” Khóe môi anh nở nụ cười, “Anh nói mà.”
“……” Tôi tức đến bật cười, “Lý Đường Ẩn, tai anh có chọn lọc nghe à?”
Anh nhướng mày, không đáp.
Tôi kiên nhẫn giải thích, “Tiểu Niên đi sinh nhật bạn, tối nay ở nhà bạn.
“Lát nữa tôi tự bắt xe, anh không cần đưa.”
“Được, vậy chỉ cần đưa anh là được.” Anh ngồi xuống bên cạnh tôi, “Buồn ngủ rồi, ngủ một lát.”
Nói xong anh liền đặt đầu lên vai tôi.
…Đúng là đồ vô lại.
Tôi muốn tránh, cúi đầu lại thấy hàng mi dài và quầng thâm nhạt dưới mắt anh.
Động tác khựng lại.
Cảm nhận hơi thở chậm rãi ấm áp của người bên cạnh lướt qua da.
M/áu dồn lên, nhịp tim đ/ập thình thịch bên tai.
Tôi cứng người tại chỗ.
Thôi vậy.
Nhường anh một chút đi.
20
Không biết từ lúc nào tôi cũng ngủ thiếp đi.
Bốn phía tối đen, hai bên đường toàn là bia m/ộ.
Của bố.
Của mẹ.
Của tôi.
Gió mạnh cuốn bụi đất, vo/ng h/ồn phiêu đãng.
Tôi mờ mịt trôi theo,
không nhìn rõ đường, chỉ toàn sương m/ù.
Cho đến khi có người nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi.
“Thường Ninh, anh.”
Mây mưa cuộn trào, m/ập mờ quấn quýt.
Nước mắt bị ép ra, tôi bám ch/ặt lấy vai anh.
“… Chậm một chút.”
