Trở về nhà sau đám tang của anh trai, trời đã chập tối.
Tôi và mẹ vừa đến cửa thì thấy một hòa thượng đang ngó nghiêng trước cửa nhà.
Tôi tiến lên hỏi: "Ông nhìn gì vậy?"
Hòa thượng hiền từ, cười một cái là mặt đầy nếp nhăn: "Tôi đi ngang qua đây, khát nước, muốn xin một ngụm nước uống."
Vừa ch/ôn cất anh trai xong, mẹ tôi có lẽ tâm trạng không tốt, liếc nhìn nhà sư một cái rồi quay vào nhà.
Tôi nhẹ nhàng nói: "Ông đợi ở đây."
Sau đó, tôi chạy nhanh vào phòng mang ra một bát nước và hai cái bánh bao cho vị hòa thượng.
Hòa thượng nhận lấy, ngồi trên ghế đ/á trước cửa vừa ăn vừa trò chuyện với tôi. "Ai đã ch*t?"
"Anh trai cháu."
Tôi cúi đầu trả lời, có chút buồn, dù bình thường tôi không thân thiết với anh trai lắm, nhưng dù sao anh ấy cũng là anh trai tôi.
Hòa thượng lại nói: "Tôi đã ăn bánh bao của cháu, uống nước của cháu, không có tiền trả cho cháu, vậy thì cháu nói cho tôi biết ngày sinh của cháu đi, tôi sẽ xem bói cho cháu."
Nghe hòa thượng hỏi ngày sinh của mình, tôi im lặng cúi đầu.
"Có gì không tiện nói sao?"
Tôi lắc đầu: "Thật ra cũng không có gì khó nói, cháu sinh ngày mùng 7 tháng 7."
"Mọi người trong làng đều gọi cháu là đứa trẻ q/uỷ, ngay cả mẹ cháu cũng không mấy ưa tôi."
Hòa thượng tỏ vẻ bừng tỉnh.
Tôi buồn bã nói: "Các vị làm hoà thượng có phải cũng thấy cháu không may mắn không?"
Hòa thượng xoa đầu tôi, cười hiền từ: "Sao lại thế được, sau này cháu chắc chắn sẽ có thành tựu lớn."
Nói rồi hòa thượng đưa chuỗi hạt trên tay cho tôi: "Cái này tặng cháu."
"Tặng cháu sao?"
Tôi vui mừng nhìn hòa thượng, dù sao từ nhỏ đến lớn chưa từng có ai tặng quà cho tôi. Nên dù chuỗi hạt này không dùng được, tôi cũng rất vui.
Sau đó vị hòa thượng đứng dậy phủi bụi trên người.
Tôi lưu luyến hỏi hòa thượng: "Ông đi rồi sao?"
"Đúng vậy." Hòa thượng nhìn lên núi: "Lần này tôi đến có việc."
"Vậy sau này cháu còn có thể gặp lại ông không?" Tôi không cam lòng hỏi.
"Cậu bé, cháu hãy nhớ mấy lời tôi nói, nếu cháu làm được, ba ngày sau tôi sẽ đến tìm cháu."
Tôi giục hòa thượng nói nhanh lên, và đảm bảo rằng tôi nhất định sẽ làm được.
Hòa thượng cười, nhe hàm răng trắng bóc:
"Thứ nhất, tối nay khi ngủ cháu hãy treo chuỗi hạt lên cửa phòng, khi thức dậy thì tháo xuống, đừng rời khỏi người cho đến khi gặp tôi."
"Thứ hai, tối nay dù ai gõ cửa, dù nghe thấy tiếng động gì, cũng đừng mở cửa."
"Thứ ba, cũng là điều quan trọng nhất."
Đôi mắt đen láy của vị hòa thượng nhìn chằm chằm vào tôi, cực kỳ nghiêm túc nói: "Đừng tin bất cứ ai."
Vẻ mặt nghiêm túc của hòa thượng làm tôi gi/ật mình, khi tôi định thần lại vị hòa thượng đã trở lại vẻ hiền từ, vỗ vai tôi nói: "Cậu bé, tôi phải đi rồi, hy vọng ba ngày sau tôi vẫn có thể gặp lại cháu."
Buổi tối, tôi đ/ốt nén hương mà ông Bảy đưa ở đầu giường, rồi treo chuỗi hạt mà vị hòa thượng tặng lên cửa, sau đó tôi lên giường.
Nhưng nằm trên giường, tôi trằn trọc không ngủ được, vừa nhắm mắt lại, trong đầu toàn là những vết bầm tím trên cổ chị dâu và những đàn rắn quấn quýt bò lổm ngổm.
Đặc biệt, nén hương đ/ốt ở đầu giường, trong căn phòng tối đen, lúc sáng lúc tối như ba con mắt, kỳ lạ không tả xiết.
Tôi dùng chăn trùm kín đầu, che đi ánh sáng của nén hương, r/un r/ẩy trong chăn, giữa mùa hè nóng bức mồ hôi nhễ nhại cũng không dám ló đầu ra.
Khi tôi mơ màng sắp ngủ, một tiếng gõ cửa lớn làm tôi tỉnh giấc.
Tôi lập tức tỉnh táo trở lại, ngồi xổm trong chăn r/un r/ẩy hỏi: "Ai vậy?"
Bên ngoài trả lời: "Thằng Long à, ta là ông Bảy của con, mau mở cửa đi."
Ông Bảy à, tôi thở phào nhẹ nhõm, vừa định xuống giường mở cửa, đột nhiên lại nhớ ra lời hứa với nhà sư hôm nay, ai gõ cửa cũng không mở.
Tôi do dự một chút.
Trong mấy giây tôi do dự đó, tiếng gõ cửa bên ngoài càng lúc càng lớn, đ/ập ầm ầm, gần như muốn đ/á/nh sập cả căn nhà, kèm theo tiếng kêu "Mau mở cửa mau mở cửa".
Giọng nói cũng từ lúc đầu già nua, biến thành sau đó the thé vô cùng.
Bây giờ tôi có thể khẳng định, người ở ngoài cửa không phải là ông Bảy, giọng nói đó, rõ ràng là tiếng kêu của một người phụ nữ trẻ.
Tôi sợ hãi co rúm trên giường, toàn thân tê dại, không dám động đậy, ngay cả hơi thở cũng cố gắng nhẹ nhàng nhất có thể.
Tiếng gõ cửa lại tiếp tục một lúc, rồi dần dần im lặng, ợi đến khi hoàn toàn không còn tiếng động, tôi thở phào nhẹ nhõm.
Tôi muốn thò đầu ra xem động tĩnh bên ngoài, nhưng lại không dám. Thậm chí tôi còn không dám động đậy một chút nào, cứ thế co rúm trong chăn nửa ngồi nửa nằm cứng đờ.
Tôi cũng thật là vô tâm, không biết từ lúc nào đã ngủ thiếp đi. Khi tỉnh dậy, trời đã sáng rõ.
Tôi bật dậy, muốn kể cho mẹ nghe chuyện tối qua.
Ai ngờ tôi vừa mở cửa, mẹ tôi đã đợi ở cửa rồi. Ánh mắt mẹ nhìn tôi rất hiền từ, là loại hiền từ mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
Mẹ tôi cẩn thận gọi tôi: "Thằng Bân."
Tôi sững sờ, nén lại nỗi cay đắng trong lòng nói: "Mẹ, con là thằng Long."
Nghe tôi nói tôi là thằng Long, ánh mắt mẹ tôi đột nhiên trở nên đ/ộc á/c: "Tại sao con lại là thằng Long, tại sao con không phải là thằng Bân."
Tôi há miệng muốn nói nhưng lại không nói được lời nào.
