Khi chúng tôi đến b/ệnh viện, Phương Hà Uyển đang ngân nga một khúc nhạc nhỏ.
Bà rất tỉnh táo, khác hẳn với những ngày thường.
Đó là dấu hiệu của sự hồi quang phản chiếu.
Năm xưa, lúc Phương Chuẩn đi, cũng chính là dáng vẻ này.
Tôi r/un r/ẩy như cầy sấy.
Nhào đến bên giường bà, nắm lấy tay bà.
"Mẹ."
Bà nhìn chằm chằm vào tôi, quan sát thật kỹ.
Sau đó mỉm cười dịu dàng ôm tôi vào lòng.
Vuốt ve lưng tôi, bà nói với Lục Kiêu:
"Con ra ngoài trước đi."
Lục Kiêu nhíu mày, trong mắt thoáng qua tia cảnh giác.
Nhưng anh vẫn chọn cách nghe lời, bước ra khỏi phòng b/ệnh.
Căn phòng trở lại tĩnh mịch.
Tôi rúc vào lòng Phương Hà Uyển, như thể đã tìm được nơi trở về.
Một lúc lâu sau, trên đỉnh đầu vang lên một lời hỏi thăm dịu dàng:
"Con à, con tên là gì vậy?"
Tôi sững sờ.
Chỉ nghĩ rằng bà đã lú lẫn.
Nắm ch/ặt lấy tay bà, mũi cay xè.
"Mẹ, con là Tiểu Chuẩn đây."
Bà cụp mắt, như vị Bồ T/át cúi đầu, bất chợt mỉm cười.
"Mẹ đang hỏi con, tên thật của con là gì?"
Tôi đột ngột mở to mắt.
Ý định trốn tránh thoáng qua, tôi né tránh ánh nhìn của bà.
Bà lại vuốt ve thái dương tôi, tựa như đang thở dài:
"Đừng sợ, con à, mẹ biết hết mà."
"Tiểu Chuẩn nhà mẹ, số khổ, mẹ biết thằng bé đã không thể quay về. Những năm con thay nó ở bên cạnh mẹ, mẹ phải nói lời cảm ơn với con mới đúng."
Bà bình thản đến thế, dễ dàng phá vỡ phòng tuyến của tôi.
Nước mắt tôi trào ra không kiểm soát, lau mãi không sạch.
Ánh mắt Phương Hà Uyển lại trở nên mơ hồ, bàn tay vuốt ve lưng tôi chậm dần.
Cửa phòng b/ệnh bị đẩy mạnh, Lục Kiêu cùng đội ngũ y bác sĩ ùa vào.
Tôi bị cưỡ/ng ch/ế đuổi ra ngoài.
Khi ngã ngồi trước cửa phòng b/ệnh, tôi vẫn chưa kịp trả lời câu hỏi của bà.
Cánh cửa phòng b/ệnh che khuất sự chia ly.
Tôi nóng lòng kiễng chân nhìn vào.
Cho đến khi thiết bị theo dõi của Phương Hà Uyển vang lên tiếng kêu kéo dài.
Khi tiếng kêu ấy dứt, tôi mấp máy môi.
Khẽ nói: "Mẹ, con tên là Phó Bồi Sinh."
