Ngày hôm đó, Triệu Thiết Sinh đến đưa ô.
Anh không vào cổng trường, chỉ đứng ngoài hàng rào sắt, khoác trên mình chiếc áo mưa màu vàng đã rá/ch lỗ chỗ, tay cầm hai chiếc bánh bao nóng hổi.
Anh gào tên tôi trong mưa: "Khoái Sanh! Trần Khoái Sanh!"
Giọng nói thô kệch ấy xuyên qua màn mưa, lấn át cả tiếng giảng bài của giáo viên.
Năm mươi đôi mắt trong lớp đồng loạt nhìn ra ngoài cửa sổ.
Hứa Chi Minh ngồi hàng ghế đầu, quay đầu nhìn tôi cười: "Khoái Sanh, đó là anh trai cậu à? Mưa to thế này mà còn đặc biệt chạy đến vì cậu, thật ngưỡng m/ộ quá."
Cậu ta cười rất chân thành.
Thế nhưng xung quanh có người bật cười khẩy.
Tiếng cười ấy không lớn, hòa lẫn trong tiếng mưa, chui vào tai, rồi chìm xuống tận dạ dày.
Có người thì thầm bàn tán về những lỗ rá/ch trên chiếc áo mưa, chỉ trỏ đôi giày giải phóng đã bong đế của Triệu Thiết Sinh, và cả túi bánh bao bị nước mưa làm ướt sũng.
Tôi không nhúc nhích.
Tôi vùi đầu vào khuỷu tay, gồng mình bám ch/ặt lấy cạnh bàn, móng tay cào vào gỗ để lại những vết hằn.
Tôi giả vờ như không nghe thấy, giả vờ như không quen biết người đàn ông đó.
Cho đến khi tiếng gọi ngoài cửa tắt ngấm, biến thành cuộc tranh cãi với bảo vệ, rồi cuối cùng biến mất hẳn trong tiếng mưa rơi.
Ngày hôm đó, tôi dầm mưa trở về.
Vừa vào cửa, Triệu Thiết Sinh cầm chiếc khăn khô tiến lại gần.
"Sao lại để ướt thế này? Anh đến đưa ô mà bảo vệ không cho vào..."
Tôi đẩy mạnh anh ra, ném chiếc cặp sách ướt sũng vào mặt anh.
Đó là lần đầu tiên anh bị tôi đá/nh.
"Ai bảo anh đến! Ai bảo anh gọi tên tôi! Anh có biết là mất mặt lắm không!"
Tôi gào lên, gạt chiếc ca tráng men trên bàn xuống đất, tạo nên một tiếng "loảng xoảng" chói tai.
"Nhìn bộ quần áo đó của anh đi! Nhìn đôi giày đó của anh đi! Anh có thể đừng làm tôi mất mặt được không!"
Triệu Thiết Sinh không né tránh.
Khóa kéo của cặp sách quẹt một đường đỏ trên mặt anh, những giọt m/áu rỉ ra.
Anh đứng đó, mặc cho tôi trút gi/ận.
Chiếc bánh bao được hâm nóng cũng lăn lóc trên đất, bị tôi giẫm một cái.
Anh cúi người nhặt lên, dùng tay áo lau sạch vết chân, bóc bỏ lớp vỏ dính bụi rồi ăn xuống.
"Vậy lần sau anh không vào nữa." Anh cúi đầu, "Anh để ở chỗ bảo vệ, tự em lấy nhé."
Đó là lần đầu tiên tôi thấy Triệu Thiết Sinh nói chuyện như vậy.
Cũng kể từ ngày đó, tôi bắt đầu đòi hỏi anh ngày càng quá đáng.
Dùng những đôi giày đắt tiền hơn, những bộ quần áo đẹp hơn để che đậy sự thật về sự nghèo khó của mình, mong muốn Hứa Chi Minh coi trọng tôi.
Nhưng không hề.
Hay đúng hơn là, Hứa Chi Minh sẽ không bao giờ coi trọng tôi.
Còn vì chuyện này, Triệu Thiết Sinh không bao giờ đến trường tôi nữa.
