Tôi từ từ mở mắt, ánh nắng ấm áp trải khắp người. Như vừa thoát khỏi cơn mơ dài vô tận, nhưng chẳng nhớ nổi nội dung.
Cha bước từ nhà chính ra, tay vỗ lên đầu tôi: "Thằng nhóc, đứng ngẩn người làm gì? Đi bổ củi!" Giọng quát mà đầy âu yếm.
Quay lại, bàn ăn bày đầy mâm cao cỗ đầy.
Mẹ từ bếp thò đầu ra: "Bổ củi gì, mau vào ăn cơm!"
Ba người quây quần bên mâm. Cha húp sồn sột, mẹ nhìn ông ánh mắt trìu mến. Tôi ngơ ngác nhìn cảnh tượng, đầu óc trống rỗng.
Ăn xong, mẹ dắt tôi ra chợ. Đường đông nghịt người qua lại, khuôn mặt họ mờ ảo - quen mà lạ.
Mẹ m/ua cho tôi que kẹo hồ lô tôi thích, từng viên long lanh nhưng càng nhìn càng giống đôi mắt người. Tôi ngước nhìn mắt mẹ - đen thẫm, không thực.
Qua ngõ hẻm, tôi chợt dừng.
Một cái đầu thò ra. Ông lão tóc bạc, râu dài phất phơ, hai hốc mắt đen ngòm.
"Trả mắt cho tôi." Bàn tay gân guốc chụp lấy vai tôi.
Tôi hét thất thanh khiến người qua đường ngoái nhìn.
Mẹ ôm ch/ặt lấy tôi: "Sinh à, con sao thế?"
Tôi r/un r/ẩy chỉ vào ngõ tối: "Mẹ ơi... có ông già đòi mắt con..."
Mẹ nhìn rồi bật cười: "Con nói gì lạ vậy, làm gì có ai?"
Dắt tay mẹ tiếp tục đi, đến đầu phố thấy đám đông tụ tập. Tôi buông tay mẹ chạy vào xem. Người đàn ông đội nón lá đang xếp lên quầy những thứ tròn vo.
Nhãn cầu!
Tôi ngã ngửa.
Lão ngẩng mặt lên - hai hốc m/áu chảy ròng: "M/ua mắt không cháu?"
Tôi hoảng h/ồn chui qua đám đông chạy trốn. Khắp nơi, người qua đường đều không có mắt.
"MẸ! MẸ ƠI!" Tôi gào thét, vấp ngã.
Mẹ đỡ tôi dậy. Đôi mắt bà long lanh như nước hồ mùa xuân.
"Mẹ ơi... họ không có mắt!" Tôi khóc thút thít chỉ tay.
Mẹ im lặng, chỉ mỉm cười.
Bỗng mặt tôi dính nhớp. Sờ lên - hai hốc m/áu. Tôi cũng không có mắt!
Tôi ngồi bệt xuống đất khóc nức nở. Mẹ ôm tôi vào lòng vỗ về. Tôi mò mẫm sờ mặt bà, thì thào: "Mẹ... cho con mắt của mẹ nhé?"
Người mẹ run bật, định đẩy ra. Nhưng không kịp. Tôi gi/ật phắt mắt trái của bà.
Mẹ hét lên giãy giụa, vừa lùi vừa nức nở: "Sinh ơi... con không cần mẹ nữa sao?"
Tôi không đáp, tay xoa trán mẹ như dỗ em bé. Rồi gi/ật luôn mắt phải.
Khi nhãn cầu rời khỏi hốc mắt, cả thế giới quanh tôi tan biến thành ảo ảnh, tứ tán về mọi hướng.
