Buổi sáng mơ, sương m/ù giăng kín thỉnh thoảng văng vẳng tiếng chim hót.
Tôi giấc, phát hiện Tu đã mất phòng.
Chiếc chăn bên phải lạnh ngắt.
Xỏ đôi dép lê ra phòng khách, thấy đang bày bữa sáng bàn.
Hai xếp ngay ngắn nhau.
Bánh sandwich hâm nóng, trứng ốp la, ly sữa khói.
Tôi ngồi xuống anh, khen trứng rán vừa chín tới, thơm màu sắc hài hòa.
Anh nhai chậm rãi: "Anh hối h/ận, trước giờ chưa việc nấu cho em."
Nghe "trước giờ", lòng tôi chợt nghẹn lại khi về tương lai.
Giờ đây chẳng còn cơ hội được thức tay nghề nữa.
Tốc độ nhai tôi chậm dần.
Nuốt nốt sữa cuối cùng, tôi tựa lưng ghế thỏa mãn:
"Đã ba năm rồi em chưa sáng tử tế này."
Lâm Tu dùng ngón cái lau mép sữa cho tôi: "Từ nay về phải uống đàng hoàng."
Tiếng xào ngoài cổng vọng lại lúc gần.
Tôi siết ch/ặt cổ tay anh.
"Em hứa."
Đội cảnh sát ập nhà, di nhanh như c/ắt sát ăn, chĩa thẳng thái dương Tu.
Anh gi/ật tay tôi, từ đứng dậy giơ cao hai tay.
Viên sĩ quan chỉ huy nghiêm giọng: "Đi với chúng tôi!"
Lâm Tu không kháng cự, để mặc dí lưng đẩy ra cổng, bóng khuất dần ven sân.
Không một lần ngoảnh lại.