"Cô giáo, gần đây làng chúng em xảy ra nhiều chuyện kỳ lạ lắm, cô có thể giúp em được không?"
Cuối cùng tôi cũng như ý nguyện theo cô giáo Dương rời khỏi thị trấn nhỏ bé mà tôi khao khát chạy trốn, đến thành phố lớn học tập, làm việc.
Tôi đã đi qua rất nhiều nơi, mỗi khi đến một vùng đất mới, tôi lại lôi ra tấm ảnh đen trắng cũ kỹ đã ngả màu vàng ố.
Trong ảnh là đôi trai gái ngây thơ, áo quần sờn rá/ch, thần sắc mệt mỏi nhưng vẫn nở nụ cười tươi hướng về ống kính.
Lúc cha lâm chung đưa tấm ảnh cho tôi, tôi mới nhận ra hóa ra bấy lâu mình chưa từng thấy nụ cười thật sự của ông.
Đó là tấm hình hai người chụp vội tại tiệm ảnh trong thị trấn khi định bỏ trốn cùng nhau.
Chẳng may, không lâu sau đó, họ bị một nhóm dân làng túm tóc, x/é áo lôi xuống khỏi xe buýt.
Về sau, họ kết hôn tại làng.
Sau đám cưới, hai người lại thu xếp hành lý, định chính thức rời khỏi nơi ấy.
Đêm trước ngày ra đi, mười sáu người phụ nữ bị trói bằng mười sáu bao tải và mười sáu sợi dây xích lôi về làng chúng tôi.
Mẹ đi từng nhà dạy họ "quy củ".
Khi cha đến đón, bà nói với ông: "Hay là mình tạm ở lại đã".
Cha hiểu ý mẹ.
Ông cúi đầu, lặng lẽ xoa xoa bàn tay bà, chẳng nói gì, nắm tay dắt bà bước tiếp.
Lúc ấy trong làng chưa có đèn đường, phía trước tối đen như mực.
(Hết)
