Một ngày tháng Chạp, phần m/ộ tổ nhà tôi bỗng bốc lên làn khói xanh.
Trước tiên, một gò đất nổi lên từ m/ộ.
Rồi cả khu nghĩa địa phình ra.
Cỏ dại trên m/ộ bắt đầu đ/âm chồi.
Nhìn từ xa, sườn đồi mờ mịt khói xanh, trông như trăm ngàn chiếc bánh bao xanh vừa hấp xong.
Chuyện m/ộ tổ bốc khói từng nghe nhiều, tận mắt thấy lại hiếm.
Không chỉ dân làng, người các xã lân cận cũng kéo đến xem.
Có kẻ còn nghe thấy tiếng vọng từ lòng đất:
Tiếng trống, tiếng chiêng, tiếng kèn sáo.
Lẫn trong đó là tiếng cười nói, khi gần khi xa, rờn rợn lạ thường.
Nhiều người sợ hãi.
Cụ già trong làng chỉ cười:
“Bọn trẻ biết gì. Đây là tổ tiên vui mừng.”
Khói xanh tỏa suốt ngày đêm, rồi tan.
Lúc ấy, dân làng đồn:
Nhà họ Kim sắp có đại sự.
Ba ngày sau, tôi nhận giấy báo đỗ đại học.
Năm ấy là 1978.
Tôi trở thành sinh viên đại học khóa đầu tiên sau khi khôi phục kỳ thi tuyển sinh.
