Vô Tận

Khi Tưởng Thừa Dịch lại một lần nữa bỏ mặc tôi, để ra nước ngoài giải sầu cùng người bạn từ thuở nhỏ vừa mới thất tình. Tôi đã nói lời chia tay. Anh ta đang bận mải miết trả lời tin nhắn của người bạn kia, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên, chỉ đáp: "Tùy cậu." Đoạn tình cảm suốt năm năm, anh ta chắc mẩm rằng tôi sẽ chẳng nỡ buông tay. Chỉ coi như tôi đang giận dỗi làm mình làm mẩy để níu kéo mà thôi. Một năm sau. Trong bữa tiệc tẩy trần đón anh ta về nước, đám anh em đùa cợt: "Cậu cũng không trượng nghĩa quá rồi đấy, công khai quan hệ mà chẳng thèm báo trước cho anh em một tiếng." Tưởng Thừa Dịch khựng lại: "Ai công khai cơ?" "Cậu và Quý Đông Lễ chứ ai." Người nọ mở vòng bạn bè của tôi lên: "Nhìn xem, cậu ấy đăng cả ảnh công khai rồi này." Một người khác nhíu mày: "Nhưng hôm qua anh Dịch mới xuống máy bay mà, bức ảnh chụp chung này chụp từ lúc nào thế?" Lời vừa dứt, cả căn phòng bao chìm vào một mảnh tĩnh lặng như tờ.

Ngoại tình năm thứ 3, cuộc sống giữa tôi và vợ lại càng ngày càng hòa thuận. Sau khi tôi ra ngoài, cô ấy sẽ không gọi điện hỏi tôi đang ở đâu. Điện thoại của tôi đặt tùy tiện trên bàn, cô ấy cũng không đụng tới. Có những hôm về muộn, trong nhà vẫn luôn có ánh đèn cô ấy chờ sẵn. Bạn bè ai cũng ngưỡng mộ: "Cưới được vợ như cậu, thật đúng là nhàn tâm." Tôi nghe xong cũng thấy không sai. Tôi có người phụ nữ bên ngoài, cô ấy biết rõ. Cô ấy biết rõ chuyện này, tôi cũng hiểu. Thế nhưng chuyện này, cả hai chúng tôi đều tránh không nhắc tới. Tôi còn cho rằng, hôn nhân đến độ tuổi này, sống như vậy là thoải mái nhất. Một buổi sáng nọ, cô ấy lại nhét một tờ đơn ly hôn xuống dưới tách cà phê của tôi. "Nhà cửa và con cái giao cho anh, tôi rời đi tay trắng." Tôi không kìm được mà mỉa mai cô ấy: "Chỉ vì người phụ nữ đó sao?" Vợ tôi lắc đầu: "Không phải vì cô ta. Gần đây tôi gặp được một người, tôi khá thích người đó." Tôi cầm tách cà phê trên tay, một ngụm cũng không tài nào uống nổi.