10.
Cơn mưa khiến hàng trúc bị cong đ/ập vào mái hiên thứ tư.
Tôi bị giấc.
Tôi chỉ cảm thấy người lạnh toàn thân đớn, giống như bị con dã thú vô hình cắn tứ chi cốt phải chịu đựng đớn như m/áu thịt bị đóng đinh, cơ không tự chủ bắt đầu r/un r/ẩy, chân tay co gi/ật không kiểm soát.
Tôi cắn góc gối, cố gắng không phát tiếng thống khổ.
Nhưng quá, thật sự quá đớn.
Tôi mấp máy môi chật vật thở những từ cũng yếu ớt lộn xộn, khiến tôi cũng khó phân biệt liệu mình có đang gọi cái tên đó hay không.
Tôi thống khổ mức không bắt đầu lăn lộn, nhưng có chút hiệu thuyên giảm nào.
Cho tôi lại ngất đi, mở mắt nữa, hàng trúc bên ngoài ngừng không còn tiếng động nữa, qua rất lâu rồi.
Tôi ngồi dậy giường, người ướt đẫm mồ lạnh.
Áo ngủ bằng gấm trượt xuống.
?
Tôi có đắp chăn trước ngất à?
Và thần êm dịu như có như không thoang thoảng bên chóp mũi, là từ đâu thổi nhà tôi?
Trong miệng…
Trong miệng là mùi tiên quen thuộc.
Chẳng trách.
Chẳng trách người vốn phải đớn ngày đêm, lúc này lại bình yên vô sự lại.
…
