Bố tôi không ăn thịt nữa.
Trước đây ông ăn thịt mỗi bữa, dành phần lớn cho mình, phần còn lại cho mẹ kế. Tôi không được đụng đũa. Nếu lỡ gắp, sẽ bị đ/á/nh bật đũa rồi t/át vào mặt.
Hôm nay ông lại gắp thịt cho tôi. Tôi nuốt vội miếng trước khi ông đổi ý. Ông nhìn tôi chằm chằm rồi đẩy cả đĩa thịt về phía tôi. Tôi xem kỹ, thịt này không có dạng thớ như của con người, nên ăn được.
Trưa ấy tôi no căng bụng, đến chiều đi học vẫn còn đ/au. Đêm nằm trằn trọc, nửa đêm dậy uống nước thấy bố đang lẻn ra ngoài.
Tôi tưởng ông đi tìm x/á/c bò già.
Lén theo dõi, phát hiện ông thẳng tiến đến nghĩa địa làng. Nơi hoang vắng cỏ mọc um tùm. Ông dừng ở ngôi m/ộ mới nhất, sụp xuống gặm lia lịa.
Đó là m/ộ cô dâu trẻ mới ch/ôn ba tháng. Tôi chợt nhớ ra chuyện trước đây làng từng tổ chức âm hôn. Trước đây bố từng mò mẫm x/á/c cô dâu m/ua về ban đêm.
Tôi còn nhớ những trò gh/ê r/ợn của bố. Khi mẹ ốm nặng, mặt mũi vàng vọt nằm liệt giường, ông ta vẫn đòi dùng gối đ/è lên mặt mẹ để ân ái. Chưa đầy tháng sau khi mẹ mất, ông cưới quả phụ xóm bên.
Mẹ kế đ/á/nh tôi thâm tím. Nửa tháng trước, ông ngoại đến thăm tôi rồi mất tích khi đi hái th/uốc, để lại con bò cái già hơn chục năm.
Mẹ kế đòi m/ua nội y kiểu thành thị, bố b/án bò. Tôi khóc lóc đuổi theo, bị t/át ngất xỉu. Kết cục bò cũng không về.
Sau này, tứ thúc công phát hiện x/á/c bò dưới vách núi Mỏ Ưng, nó bị g/ãy sừng m/ù mắt nhưng vẫn che chở cho bố tôi. Ông vẫn còn thở. Họ đưa ông về.
Hai ngày sau, mẹ kế bỏ chạy. Phải chăng bố không chịu nổi, đi đào m/ộ tìm x/á/c đàn bà?
Tôi sợ đến cứng cả tay chân, lại thấy gh/ê t/ởm, vội chạy về ngay.
