Về đến nhà, ngoài trời đã ngập trong ánh rực rỡ.
Những lúc nhà, mẹ mang sách cũ trong kho phơi ở công. Lúc ngồi trên ghế đẩu dưới tỉ mỉ vuốt thẳng từng góc sách. Bóng hình g/ầy guộc in lên nền một bóng c/ắt vắt hổ phách.
Tôi đứng tựa cửa, mũi đột nhiên cay.
"Mẹ ơi, mấy thứ vứt đi rồi."
Bà lập tức phản đối: "Sao được! Đây toàn là đồ hồi nhỏ..."
"Có nữa đâu!"
Tôi mấy cuốn artbook đóng bìa sang trọng vào thùng carton cũ kỹ. Động tác dứt chẳng chút luyến tiếc.
Thấy vậy, mẹ vàng giúp thu dọn, vừa lén nhìn sắc mặt tôi: "A Bảo à, mẹ hết. Con đừng nóng, đừng gi/ận..."
Cái dáng căng thẳng ấy, thể là món đồ sứ vỡ chạm nhẹ là tan.
Tôi cười xách thùng giấy xuống lầu. Vừa khỏi ngõ đã thấy trạm phân loại rác. Định cả thùng vào thùng rác thì bị một niên đứng sau xách lại.
"Nhiều tranh mà nữa à?"
"Ừ, đi."
"Cho không? Thằng nhóc nhà nghỉ hè, nó mê tranh lắm."
"Được ạ."
Thấy đồng ý, hào hứng lục trong thùng.
"Ôi! Toàn bản kìa!"
"Nguyên bộ toàn của quý!"
"Lạ nhỉ, sao tên tác đều bị xóa hết vậy?"
Thấy mải mê lục quay Được tiếng lẩm bẩm: "Ơ, sao lẫn cả đống giấy này?!"
Tôi ngập ngừng, vẫn tiếp. Giọng văng vẳng: "Giấy lộn thì đi, chứ bộ ngon lành cành đào."
Đôi chân tự nhiên mất soát, quay ngoắt chỗ người đàn ông. Tay gi/ật phắt xấp "giấy từ tay ta.
"Trả nhé."
"Hả? Ơ?"
Mang theo mớ giấy sót về phòng, phát do bảo quản kém đã ố vàng giòn rụm sau hơn chục năm, thành tro bụi.
Ngồi trước ngẩn người hồi lâu.
Ánh sáng lốm đốm in lên tấm kính mờ đục, trải một vũng vàng loãng biển tan vào hư vô.
Y khung cảnh đó, khi người rời đi.
Tôi cất cẩn xấp bản thảo, lôi hộp dầu đắt tiền đã lâu dùng.
Từ đêm mệnh đến sau, luôn biết kỹ năng - thứ giúp vị trong khe hở của nhân gian, để nỗi đ/au chiếm đến tê liệt.
Hôm nay quan tâm nhân loại.
Cũng chẳng nghĩ về mai.
Tôi chỉ muốn riêng người - một rực rỡ này.
