Chương 2: Hành lang
Sáng hôm sau, tôi đi từ ký túc xá đến trạm y tế.
Con đường này bình thường chỉ mất 3 phút, hôm nay tôi đi mất 5 phút.
Đứng trước cửa thêm 2 phút nữa.
Tay nắm cửa lạnh ngắt, tôi nắm lấy nó, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Đẩy cửa ra, suýt chút nữa đụng phải một người.
Lục Chinh đang ngồi trên ghế dài ngoài hành lang.
Khuỷu tay chống lên đầu gối, cúi đầu nhìn điện thoại.
Anh đã thay bộ đồ huấn luyện sạch sẽ, tóc vừa gội xong, vẫn còn hơi ẩm.
Đuôi tóc vểnh lên, vẫn y hệt như ngày trước.
Ngày đó anh tắm xong không thích lau tóc, tôi đã nhắc anh bao nhiêu lần, anh chỉ bảo đằng nào khô cũng sẽ xẹp xuống, không cần bận tâm.
Nghe thấy tiếng mở cửa, anh ngẩng đầu, đứng dậy đút điện thoại vào túi.
Nhìn bộ dạng đó, không giống đến khám b/ệnh chút nào.
Anh đang đợi tôi.
Ngoài hành lang không có ai khác, ánh nắng sớm chiếu qua cửa sổ, rơi trên vai anh.
"Bác sĩ Tống."
Khi anh gọi tôi là bác sĩ Tống, khóe miệng anh khẽ nhếch.
Không phải cười, mà giống như cảm thấy ba chữ này khi thốt ra từ miệng mình nghe thật nực cười.
"Hôm qua kiểm tra chưa xong." Anh nói.
Tôi vòng qua anh đi về phía phòng kiểm tra.
"Vết thương của anh không cần tái khám."
Anh đi theo sau.
Tiếng bước chân ngay sau lưng tôi, không nhanh không chậm.
Hành lang không dài, từ cửa vào đến phòng kiểm tra chỉ có 20 bước chân, nhưng mỗi bước đều giẫm lên dây th/ần ki/nh của tôi.
Sắp đến cửa, anh bước nhanh hơn một nhịp, một tay chống lên khung cửa, vừa vặn chặn đường đi của tôi.
"Ai bảo là vết thương?" Anh cúi đầu nhìn tôi, "Tôi đang nói là – em chưa kiểm tra xong."
Anh ở rất gần tôi.
Gần đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi sữa tắm trên người anh.
Khi ý nghĩ này nảy ra, chính tôi cũng sững người, tôi không biết tại sao lúc này mình lại nghĩ đến những thứ đó.
"Lục Chinh, đây là trạm y tế."
"Tôi biết."
Anh không có ý định lùi lại, "Vậy em nói cho anh biết, tại sao em lại ở đây."
"Biệt phái. Biệt phái định kỳ, ba tháng."
"Biệt phái."
Anh lặp lại hai chữ này, bật cười một tiếng.
Tiếng cười đó không phải kiểu sảng khoái dành cho người ngoài.
Mà là khó coi, kìm nén, khóe miệng chỉ hơi kéo lên, còn đôi mắt chẳng hề cong lại chút nào.
"Toàn quốc nhiều nơi như vậy không biệt phái, lại cứ chọn nơi này. Tống Nghiễn, em nói thật với anh đi."
Tôi nói thật gì đây.
Nói rằng tôi nhắm mắt chọn đại, chỉ vào đâu thì đi đó sao?
Câu này cuộn trong lòng một vòng, nhưng không nói ra.
Bởi vì nói ra ngay cả bản thân tôi cũng không tin.
Anh đợi vài giây, tôi không lên tiếng.
Nụ cười khó coi trên mặt anh thu lại.
Anh đột ngột cử động.
Tiếp tục ép sát thêm nửa bước, cánh tay trượt từ khung cửa xuống, chống lên tấm cửa ngay cạnh tai tôi.
Toàn bộ lưng tôi áp sát vào cửa, không còn đường lui.
Chóp mũi anh cách trán tôi chưa đầy 10 cm.
"Tống Nghiễn." Anh không gọi bác sĩ Tống nữa, "Em nhìn anh mà nói, em là thật sự không quen anh, hay là không muốn nhận."
Tôi nhìn chằm chằm vào đầu khóa kéo trên ng/ực áo huấn luyện của anh, không nói lời nào.
Anh đợi rất lâu.
Tôi nghe thấy hơi thở của anh từ dồn dập dần dần bình ổn trở lại.
Sau đó anh lùi lại một bước, tránh đường cho tôi.
"Được." Anh nói, "Anh cho em thời gian."
Biểu cảm trên mặt anh thu lại sạch sẽ ngay khoảnh khắc lùi lại, biến thành một khuôn mặt tiêu chuẩn, công tư phân minh.
"Đội trưởng Lục, sao sáng sớm đã đến trạm y tế rồi?"
"Tái khám."
Giọng điệu bình thản, khác hẳn với người vừa nãy.
Tôi vào phòng kiểm tra, đóng cửa lại.
Không khóa.
Đứng sau cánh cửa, nghe thấy tiếng bước chân đi xa dần.
Tôi dựa vào tấm cửa, ôm ch/ặt bìa b/ệnh án trong lòng. Vỏ kim loại cấn vào ng/ực đ/au nhói.
Đội trưởng Lục.
Đúng vậy, anh họ Lục, nên người khác gọi anh là Đội trưởng Lục.
Không phải Lục Chinh, mà là Đội trưởng Lục.
Ngay cả cách xưng hô cũng được thăng cấp rồi sao, nhưng đây lại là lần đầu tiên tôi nghe thấy.
Hành lang chỉ có 20 bước chân, nhưng năm năm ngăn cách giữa chúng tôi, phải bước đi thế nào đây?
