1
Ông chủ tiệm sách đi nhập hàng, tôi ở lại một mình sắp xếp sách trên kệ.
Chuông gió trước cửa khẽ leng keng, tôi đặt cuốn sách xuống, định bước ra quầy thu ngân đón khách.
Nhưng ngay khi nhìn rõ người vừa bước vào, đầu óc tôi lập tức trống rỗng.
Người đàn ông mặc áo khoác dài màu đen, dáng vẻ phong trần mệt mỏi, cả người phủ đầy hơi lạnh của gió sương. Đôi mắt sâu thẳm ấy nhìn tôi không chớp.
Cuộc gặp lại đến quá đột ngột, khiến tôi chẳng biết nên phản ứng thế nào.
Giọng Lý Trì Tự rất nhẹ, nhưng lại khiến tim tôi run lên một nhịp.
Anh hỏi: “Ôn Ngôn, gió biển ở cái làng chài này dễ chịu đến mức nào, mà khiến em năm năm liền không chịu về nhà?”
Tôi vốn đã là người c/âm, không thể nói chuyện. Lúc này càng đứng ngây ra như khúc gỗ.
Lý Trì Tự nâng tay liếc đồng hồ: “Còn bao lâu nữa tan làm?”
Tôi cứng đờ ngón tay làm ký hiệu: Hai mươi phút.
Anh đẩy cửa ra ngoài: “Anh không làm phiền em làm việc, sẽ đợi trên xe ở ngoài.”
Đi được hai bước, anh quay đầu nhìn tôi. Không gi/ận dữ, không trách móc, giọng vẫn lạnh nhạt như cũ:
“Ôn Ngôn, nếu em còn dám biến mất không một lời nữa, anh không ngại làm riêng một cái lồng ở nhà cho em đâu.”
Hai mươi phút ấy tôi trải qua trong trạng thái mơ hồ hỗn lo/ạn, trong đầu đầy những câu hỏi.
Làng chài này hẻo lánh như vậy, anh tìm được đến đây bằng cách nào? Anh định đưa tôi đi sao? Chắc anh đã kết hôn rồi nhỉ? Người mà tôi phải gọi là “chị dâu” ấy, liệu có giống những cô gái mà bà mối từng giới thiệu, để ý chuyện trong nhà còn phải nuôi thêm một người c/âm không?
Thu dọn xong giá sách, tôi tắt đèn, khóa cửa tiệm rồi đặt chìa khóa dưới chậu hoa trước cửa.
Đúng giờ tan tầm, ngoài đường người qua lại đông đúc.
Tôi rúc trong khăn quàng cổ, ngẩng đầu nhìn sang chiếc xe địa hình đỗ bên kia đường.
Lý Trì Tự đã cởi áo khoác, tay áo sơ mi đen xắn lên để lộ cẳng tay rắn chắc. Anh đang nghe điện thoại, không biết là bàn công việc hay báo lịch trình cho ai đó.
Như cảm nhận được điều gì, anh bất ngờ quay đầu nhìn thẳng về phía tôi.
Anh cúp máy, bàn tay với những khớp xươ/ng rõ nét đặt lên vô lăng.
Chúng tôi nhìn nhau một lúc, cuối cùng tôi cúi mắt xuống con đường dưới chân rồi bước tới.
Đã bị tìm thấy rồi, với tính cách của Lý Trì Tự, tôi muốn chạy tiếp cũng khó.
Tôi định ngồi ghế sau. Ở quá gần anh, tôi sẽ hoảng đến mức không thể suy nghĩ.
Anh không mở cửa ghế sau cho tôi. Chỉ khi tôi kéo tay nắm cửa ghế phụ, anh mới mở khóa.
Vừa lên xe, anh đã đưa cho tôi một túi giấy từ ghế sau, bên trong là một chiếc sandwich và một hộp sữa.
Mùi vị của chiếc sandwich hơi quen, nhưng vì Lý Trì Tự đang ở ngay bên cạnh, tôi cũng không còn tâm trí để nghĩ xem mình từng ăn ở đâu.
Anh khởi động xe: “Tối nay ở chỗ anh trước đi. Mai cuối tuần, em chuyển hẳn sang đây.”
Tôi lập tức đặt sandwich xuống, dùng tay hỏi anh:
Anh định ở đây luôn sao? Người nhà anh đồng ý à?
Lý Trì Tự khẽ nhíu mày: “Anh chỉ có một đứa em trai, cũng là người thân duy nhất. Còn cần ai đồng ý nữa?”
Anh ngừng một chút rồi nói tiếp:
“Còn ‘người nhà anh’ là sao? Đừng tưởng em lén chuyển hộ khẩu ra khỏi sổ hộ khẩu thì giữa chúng ta sẽ hết qu/an h/ệ. Khi bố mẹ mất em mới bảy tuổi. Dù không có qu/an h/ệ m/áu mủ, em vẫn là do anh nuôi lớn. Cả đời này cũng không thể thành hai gia đình riêng biệt.”
