Bóng người ngoài cửa sổ đã biến mất.
Tôi đợi thêm một lát, x/á/c nhận người kia đã đi xa, mới với tay đóng ch/ặt cửa sổ.
Chiếc bánh kẹp thịt trên bàn vẫn còn phảng phất hơi ấm, nhưng chẳng khiến tôi thèm thuồng chút nào.
Dù trong lòng có bình tĩnh đến đâu, nhưng vừa chạm tay vào một mảnh da người xong mà ăn uống, vẫn khó tránh khỏi cảm giác gh/ê ghê.
Thế nên tôi dời chiếc bát gốm thô sang tủ đầu giường, ngồi lại trước bảng sáp, cầm d/ao khắc lên, nhưng chậm chạp không hạ d/ao.
Chẳng biết thứ gì đang quấy phá, vô số hình ảnh cứ thế tràn vào tâm trí. Những cảnh tượng hỗn độn, tiếng hát tuồng sôi nổi, ánh sáng chập chờn... Quá nhiều mảnh vụn lởn vởn trước mắt, không khí như đặc quánh lại.
Cô ấy đã tính cả thiên thời cho cái ch*t cho mình.
Trước khi tìm đến cái ch*t, hẳn cô ấy đã tra kỹ dự báo thời tiết.
Đúng đêm tôi rời khỏi núi hoang, một trận tuyết lớn ập đến đúng như dự báo, kéo theo lệnh phong tỏa núi.
Tuyết rơi gần một tuần mà dự báo thời tiết báo rằng loại thời tiết khắc nghiệt này sẽ kéo dài gần hai tháng.
Tuyết là chiếc bình cất giấu bí mật tốt nhất, còn phong tỏa núi là chướng ngại tự nhiên, đủ để tạm thời phong kín bí mật của cô ấy cùng cả ngọn núi hoang này.
Trên đời này, người và sự việc rõ ràng minh bạch quá ít, phần lớn người sống cứ giấu giấu diếm diếm, càng che đậy càng lộ.
Còn bạn thì sao? Có phải cũng có bí mật không thể nói ra không?
Tôi nhìn tấm da trong suốt trên bảng sáp, lẩm bẩm: "Tôi đã biên xong vở kịch cho cô rồi, giờ tôi hát cho cô nghe nhé?" Vốn chỉ là tự nói một mình, chẳng ai đáp lời.
Bóng đèn treo lơ lửng trên đầu khẽ đung đưa. Tôi điều chỉnh hơi thở và tâm trạng, cất giọng: "Nhớ năm xưa, thiếu niên chí khí tựa cầu vồng. Tháng năm dài, thời gian trôi qua, mài mòn dung nhan xưa cũ. Chớ còn lưu luyến đèn tàn cô tịch chốn nhân gian, nguyện quân sớm ngộ nhân duyên cũ đã qua, kiếp sau không bệ/nh không tai, làm một người tự tại…”
Khúc hát kết thúc, tôi thở phào nhẹ nhõm, lại cầm d/ao khắc tiếp.
Nhân vật trong múa rối bóng đa phần là cổ nhân, phần đầu con rối không ngoài các vai sinh, đán, tịnh, mạt, sửu. Nhưng thứ tôi đang khắc lúc này lại là một người hiện đại, lông mày mảnh, mắt hạnh nhân, môi dày, trên đầu còn đội mũ bảo hiểm. Trước khi khắc, tôi đã vẽ đi vẽ lại hình mẫu trên giấy rất lâu, trong đầu nghĩ về dáng vẻ của cô ấy.
Để chắc chắn không sơ suất, sau khi vẽ xong bản mẫu, tôi đã dùng da bò thử khắc ba lần.
Chuông báo thức vang lên. Tôi đặt d/ao khắc xuống, lấy khăn lau những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán. Phần đầu con rối trên bảng sáp cuối cùng cũng có hình dáng ban đầu, đợi tôi mài giũa tỉ mỉ là có thể tô màu.
Giờ thì phải đi chuẩn bị đồ cho buổi trải nghiệm trước đã.
Tôi đứng dậy, lấy từ trên giá sách một cuốn sách mang tên "Chử Dư Sinh".
Thị trấn muốn phát triển du lịch, nên đã mời truyền thông đến quảng bá, quay cảnh, cũng quay người. Còn việc quay tôi, đa phần là do cuốn sách này.
Cuốn sách này mấy năm gần đây khá nổi, tác giả là một thanh niên hơn hai mươi tuổi, nhưng những câu chuyện dưới ngòi bút lại trầm uất quanh co, như một kẻ từng trải thế sự. Hai năm trước, tôi đã biên những câu chuyện trong sách thành múa rối bóng, dùng làn điệu Oản oản khang pha lẫn nhịp kể chuyện, hát cho du khách qua đường nghe.thiên hạ đều cho rằng thợ thủ công cố chấp bảo thủ, nhưng thật ra chúng tôi cũng muốn bước về phía trước, chạm vào chút không khí tươi mới.
Lúc này, tôi lật vài trang sách, ánh mắt trầm tĩnh. Đây là tập truyện vừa và ngắn, màu sắc chủ đạo là bi thương. Tôi đã đọc đi đọc lại rất nhiều lần, từng câu chuyện đã thuộc nằm lòng, trên trang giấy còn lưu không ít nếp gấp. Chỉ có điều vở kịch tôi hát, kết thúc thường khác với trong sách, vì thế cũng chuốc lấy không ít dị nghị.
Sách dù nổi nhưng không phải ai cũng khen, nhiều đ/ộc giả chê trách, nói tật lớn nhất của tác giả này là không biết kết thúc, nói khéo là để ngỏ, nói thẳng là c/ụt ngủn. Điều này trùng hợp với quan điểm của tôi, nên đoạn kết của vở kịch, tôi đa phần sửa theo cảm xúc của mình.
Du khách đăng video lên mạng, dẫn tới sự chỉ trích của một số fan trung thành của tác giả, nói tôi vừa không trả phí bản quyền, vừa không tôn trọng nguyên tác. Những lời này còn xem như lý tính. Cũng có người mắ/ng ch/ửi rất khó nghe, thậm chí có kẻ cực đoan tìm tới tận cửa ch/ửi rủa.
Dĩ nhiên cũng có người đứng ra bênh tôi, nói một nghệ nhân di sản phi vật thể ở thị trấn nhỏ, ki/ếm chẳng được bao nhiêu tiền, đổi mới và sáng tạo cũng là vì nghề này. Có cách hiểu riêng về câu chuyện, coi như một dạng sáng tạo lại, xuất phát điểm là tốt, hà tất phải ép người quá đáng. Huống chi, tác giả gốc cũng chưa từng phản đối.
Đối mặt với những phiền phức này, tôi vẫn khá bình thản. Chỉ là những lời khen chê đổ dồn lên tôi, lại vô tình mang đến chút nhân khí cho thị trấn và nhà nghỉ này, tôi trở thành đề tài hiếm hoi để mọi người bàn tán. Khi truyền thông đề nghị quay tôi, thị trấn đương nhiên vui mừng đồng ý, còn để Qua Vĩ đến thuyết phục tôi.
Chuyện cũ rối ren, dường như trong lòng tôi có một luồng cảm xúc muốn phá vỡ lớp da mà trào ra.
Tôi khẽ ho hai tiếng, như đang thương lượng với nỗi niềm ấy.
Tâm trạng dần ổn định lại, tôi dùng tấm lưới cũ màu xanh đậm cẩn thận phủ kín toàn bộ bảng sáp, đứng dậy, cầm sách, bưng chiếc bát gốm thô, rời khỏi phòng.
Trước tiên đến gian bếp nhỏ, dùng nước rửa chén rửa đi rửa lại hai tay nhiều lần, rồi mới chậm rãi ăn hai chiếc bánh kẹp thịt đã ng/uội ngắt với nước nóng.
Tính ra, tôi đã định cư ở thị trấn này khá nhiều năm. Nơi đây không được xem là điểm du lịch nổi tiếng, chỉ vì dựa vào một ngọn núi hoang, thường xuyên thu hút mấy kẻ thích thám hiểm, nhờ vậy mà nuôi sống sinh kế của thị trấn.
Vào mùa cao điểm, khách ở nhà nghỉ đông hơn bình thường một chút, đồ ăn cũng khá hơn, công việc của tôi cũng nặng hơn. Ban ngày tổ chức lớp trải nghiệm dân gian, đêm đến còn phải dựng sân khấu trong sân để múa rối bóng. Lúc bận rộn nhất, Qua Vĩ sẽ thuê thêm hai người phụ nữ địa phương đến lo quét dọn.
Lúc này mới qua Tết, tiết trời còn lạnh buốt. Là mùa du khách thưa thớt, nhà nghỉ không thuê người nữa, Qua Vĩ kiêm luôn lễ tân, tiếp khách và đầu bếp, tôi thì giúp dọn dẹp vệ sinh. Đồ ăn cũng giản lược thành một bữa sáng và một bữa trưa mỗi ngày, những lúc khác đói thì tự lo.
Tôi vốn ăn ít, một ngày một bữa cũng đủ.
Ăn xong, tôi thuận tay dọn dẹp nhà bếp sạch sẽ.
Đến phòng làm việc, hai người bên đài truyền hình, gồm một nam một nữ đã đợi sẵn trong phòng, dáng vẻ thân mật, trông như một đôi tình nhân. Họ tự giới thiệu là phóng viên của Đài Đường Thành số 3, cô gái tên Đường Tĩnh, chàng trai tên Lục Ninh.
“Mùa hè năm ngoái đài bọn em tổ chức team building ở núi hoang, bọn em từng ở đây rồi. Khi đó đã cảm thấy nên quay chị rồi, nên vừa có nhiệm vụ là bọn em tranh tới ngay.”
"Cảm ơn." Tôi mỉm cười đáp lại, chỉ coi đó là lời xã giao hoa mỹ.
Nhưng trong lòng bỗng dậy sóng.
Việc này với cô ấy, với tôi, có lẽ đều là cơ hội.
Chào hỏi đơn giản xong, tôi nói với họ: "Ngại quá, phiền hai người đợi tôi một lát, tôi pha màu trước đã."
"Vâng, không cần vội đâu ạ." Nữ phóng viên trẻ vừa hoạt bát vừa lễ phép, khiến người ta dễ có thiện cảm: "Bọn em cũng chuẩn bị chút, quay vài cảnh trước."
Muốn làm con rối thì từ công đoạn xử lý da, đến chạm khắc đều tốn thời gian và công sức, chỉ có "tô màu" là tương đối dễ làm. Dù vẽ không đẹp cũng không sao, một con rối rực rỡ sắc màu, sau khi sấy khô có thể mang về làm đồ lưu niệm du lịch cũng rất tốt. Tôi đã bàn với họ, quay cảnh này trước cho đẹp mắt.
Hai phóng viên vừa lắp đặt thiết bị vừa tán gẫu, chủ đề của họ xoay quanh x/á/c ch*t trên núi hoang. Tay tôi pha màu, nhưng không khỏi lắng nghe những gì họ nói.
"Nghe nói người ch*t là một phượt thủ xui xẻo, là ông già nào đó, tuyết lớn phong tỏa núi, cũng không phong tỏa nỗi lòng tìm ch*t của ông ta, kết quả là xảy ra chuyện."
"Không phải đâu, hình như người ch*t là một thợ săn già trong núi, nhân lúc vắng người đi săn động vật quý hiếm đang ngủ đông, kết quả gặp báo ứng, ch*t trong núi luôn."
Sao lại đồn thành thế này?
Phượt thủ? Thợ săn? Ông già?
Không thể nào.
"Tôi nghe nói người ch*t là phụ nữ mà?" Tôi không ngẩng đầu, xen vào một câu, cố giữ giọng điệu bình tĩnh.
"Là đàn ông, tôi chắc chắn." Lục Ninh nắm ch/ặt chiếc máy quay, giọng đầy chắc chắn: “Lúc bọn em đến, cảnh sát đang đi xung quanh đây hỏi xem có ai mất tích là nam giới không… Có khi sẽ hỏi đến chỗ này đấy.”
Cây cọ trong tay tôi rơi xuống, tim chợt thắt lại.
Đàn ông?
Sao có thể chứ?
