Ngày giỗ bà sắp đến.
Tôi định về quê một chuyến, lần này Cố Vi Tri cũng đi cùng: "Bà cụ linh thiêng thế, anh phải khấn nhiều, cầu bà phù hộ cho cháu gái bà với anh bạc đầu răng long."
Mấy năm không về, ngôi nhà cũ đã xập xệ hơn trong ký ức, bụi bám đầy nơi. Tôi đề nghị ra khách sạn ở, Cố Vi Tri lại bảo dọn dẹp chút rồi ở tạm cũng được.
"Đúng dịp, anh muốn xem để cải tạo lại nhà. Đợi khi chúng mình có con, hè hay đông cũng mang về đây được."
Nhắc đến tu sửa, anh ấy có cả đống ý tưởng. Nghe những suy nghĩ tỉ mẩn ấy, lòng tôi ấm áp lạ thường.
Cảm giác như bụi đã lắng, tương lai rộng mở hiện ra trước mắt.
Khi đến nhà vệ sinh, anh chỉ tay về phía ô cửa sổ: "Chỗ này phải gia cố thêm, không sau này tr/ộm lại đột nhập thì sao?"
Thứ gì đó lướt qua đáy lòng. Tôi bình thản đáp: "Ừ, nên làm thế."
Nhưng khi quay đi, nụ cười trên mặt tôi tan biến không dấu vết.
Hơi lạnh như nước biển tràn ngập toàn thân.
Tôi, chưa từng, nhắc với ai.
Kẻ sát nhân năm ấy, đã trèo vào từ chính ô cửa sổ này.
Nhà tắm tầng một có bốn cửa sổ đông tây, thế mà vị trí Cố Vi Tri chỉ tay.
Không sai một ly.
Chính là nơi hung thủ đã đột nhập năm xưa.
