Vào ngày thành thân, tất cả các trong làng đều theo ánh mắt xen lẫn lạnh lùng.
"Thật Yến quá, sau này chẳng bao giờ thiếu tơ tằm để may áo nữa."
"Cứ nghĩ đẹp, nói nghe dễ dàng thật đấy."
"Ai sống ngày phải trông coi bệ/nh kia?"
Những quanh cửa sổ nhà Yến, bàn tán tiếng chẳng chút e dè.
Tôi lén trốn khỏi hớt hải chạy cửa nhà Yến.
Nhớ lại ánh mắt đêm qua, trong lòng khỏi có chút do dự.
Nhưng chỉ một lát sau, vẫn gõ cửa ta.
"Vào đi."
Giọng Yến thoáng chút ngượng ngùng.
Cô mặc áo lụa đỏ ngồi trước gương, tay cầm chiếc khăn tơ tằm.
Nét ngập niềm vui hy vọng.
"Tiểu đây mau. trang điểm cho thế nào?"
Tôi trả lời, chỉ nắm lấy tay ta, thầm hỏi:
"Cô thật sự nghĩ kỹ lấy chưa?"
Tiểu Yến sững sờ, nhìn đầy nghi hoặc.
"Sắp giờ lành rồi, sao lại nói này lúc này?"
Tôi lúng túng lựa lời:
"Không, ý là… cũng tôi…"
"Nếu hối h/ận vẫn kịp. Tôi… có thể giúp trốn đi."
Không ngờ, nghe vậy Yến lập tức biến đổi sắc mặt.
Cô gi/ận chỉ tay cửa sổ quát:
"Cô cũng như họ phải không?"
"Sợ sau gả nhà sẽ mất phần tơ nên giờ nói mấy lời này?"
Tôi cuống quýt vẫy tay, muốn giải nhưng chẳng thể nói sự thật.
Vẻ trong mắt chỉ càng như đang gì.
Tiểu Yến đẩy khỏi cửa, nghe thêm lời nào.
Tôi liếc nhìn tường, đành bất lực quay nhà.
Em tôi, dù ngày cưới, cũng thể rời khỏi thể nó quá b/éo mức thể đứng dậy.
Nó dán mắt khe cửa, chăm chú theo dõi mọi cử chỉ dâu, miệng lẩm bẩm:
"Cái này đấy, chắc ăn lắm."
Ngoài cửa, cười nói rộn ràng.
Trong chú rể thèm thuồng nhỏ dãi.
Mọi người đều khen đám này xứng đôi vừa lứa.
Chỉ có đêm tân Yến cười nữa...
Khi khách khứa trong làng hết, nắm tay Yến dẫn trước trai.
"Lại đây, gặp chồng con đi."
Khi xuất hiện, Yến hoảng hốt lùi lại mấy bước.
Thân hình trắng b/éo kia so một nhỏ nhắn biệt quá lớn.
Những con tằm b/éo nhất làng gộp cũng chẳng bằng nửa người tôi.
Tôi núp bên hông nhìn bất chấp lời van Yến, khóa ch/ặt cửa sắt.
"Mẹ trả cho con ít sính lễ, nhà này đừng hòng bước nữa."
Nến hồng chưa tàn, cửa sổ in bóng số sợi tơ quấn ch/ặt lấy người Yến.
Cho khi, chẳng nghe thấy một tiếng nào...
