"Mẹ." Tôi đẩy cửa bước vào nhà lúc trời chưa sáng.
Mẹ ngồi trong phòng khách, đinh gỗ đào vẫn đóng trên khung cửa, bốn cây, nguyên vẹn. Bố dựa vào mẹ ngủ gật, tay nắm ch/ặt cây đinh dự phòng.
"Về rồi à?" Mẹ đứng dậy, mắt đỏ hoe nhưng vững vàng hơn trước.
"Về rồi."
"Trưởng thôn đâu?"
"Mất rồi ạ."
Bố tỉnh dậy, không hỏi chi tiết. Ông nhìn tay và mặt tôi một lượt, x/á/c nhận không bị thương, vò mặt một cái rồi ngồi thẳng dậy: "Bà ngoại đâu?"
Tôi ngồi xuống đối diện với họ: "Đi rồi."
Hai chữ nhẹ bẫng nhưng cơ thể mẹ khựng lại.
"Đi hẳn rồi?"
"Ừ."
"Bà có... dặn dò gì không?"
"Bà nói cảm ơn cháu."
Mẹ bịt miệng, nước mắt lặng lẽ rơi.
Tôi kể lại toàn bộ sự việc đêm qua. Mảnh giấy bà ngoại, giày thọ, chìa khóa, hầm m/ộ qu/an t/ài đ/á, chiếc cân của trưởng thôn và những gì xảy ra với ông ta.
Kể đến đoạn cuối, bố hỏi một câu.
"Lục gia là ai?"
"Con không biết. Ông ấy nói bà ngoại nhờ ông ấy trông nom con một đêm, nhận hai hạt dương thọ châu làm th/ù lao."
"Dương thọ châu... cả đời bà ngoại dành dụm, chia cho người khác?"
"Có lẽ đó là cái giá. Bà muốn bảo vệ gia đình ta, phải đ/á/nh đổi bằng thứ của mình."
Trời sáng từ từ.
Khi vệt sáng đầu tiên ló dạng ở chân trời đông, sân sau vang tiếng động.
Không phải vại nước, mà là cửa chính. Tiếng gõ bình thường, nhịp điệu bình thường.
Tôi ra mở cửa.
Chú Lưu đứng ngoài, mặt đầy bụi đất như vừa được đào lên.
"Xong cả rồi?" Chú thò đầu nhìn vào sân.
"Xong cả rồi."
"Lão Diêm đâu?"
"Tan biến rồi."
Chú Lưu thở phào, tựa người vào khung cửa.
"Cháu biết cái làng này bao nhiêu năm không yên ổn không? Đời ông nội chú đã nói, tuổi thọ trung bình làng Triệu Gia thấp hơn làng bên cả chục năm. Ai cũng tưởng phong thủy x/ấu, nào ngờ bị lão già kia rút dương thọ..."
"Chú Lưu, chú biết trước?"
"Biết một phần. Bà ngoại cháu trước khi mất dặn chú vài việc. Bà bảo một ngày bà không còn, lão Diêm ắt sẽ ra tay với nhà cháu. Bảo chú chuẩn bị sẵn đinh cửa tang, đợi cháu đến mượn."
"Vậy nên chú luôn đợi trên cây hòe đầu làng?"
"Bà ngoại cháu dặn, đêm Thất Tịch chú chỉ cần canh chỗ cao, phần còn lại giao cho cháu."
"Sao bà biết là cháu chứ không phải bố cháu?"
Chú Lưu sửng sốt, rồi cười.
"Bà bảo tính cháu giống bà."
Tôi không đáp.
Khi mặt trời nhô lên từ sau núi m/ộ, người làng bắt đầu ra đường.
Hàng xóm đi lại qua lại, sắc mặt bình thường như đêm qua chẳng có gì xảy ra.
Có lẽ với họ, thật sự chẳng có gì.
Những việc trưởng thôn làm, đa phần không hề hay biết. Họ chỉ biết mỗi năm Thất Tịch đ/ốt ba xấp giấy, không được thừa. Quy củ là quy củ, không ai hỏi tại sao.
Mẹ đứng trước cửa nhìn mặt trời mọc, thốt lên.
"Bà ngoại xưa sợ lạnh nhất. Hồi nhỏ mẹ ngủ với bà, bà luôn chia nửa chăn cho mẹ, còn mình khoác áo bông thức suốt đêm."
"Mẹ."
"Cả đời bà chia hết mọi thứ cho người khác. Cuối cùng đến dương thọ cũng chia."
Tôi ra sân, đổ hết nước trong vại đêm qua.
Dưới đáy vại lắng một hạt nhỏ.
Chỉ bằng móng tay, lấp lánh nhẹ.
Giống hệt dương thọ châu ông Lục nói.
Dưới đáy vại còn dòng chữ.
"Để dành cho Tiểu Viễn. Bà ngoại dành dụm thừa một hạt. Đủ cho cháu sống thêm ba năm. Không được trả lại."
(Hết)
