Ngày tôi chuyển khỏi ký túc xá, ngoài trời có mưa phùn.
Khi tôi kéo vali xuống tới dưới tòa nhà, Bùi Húc đuổi theo.
Cậu ấy không mang ô, mái tóc chẳng bao lâu đã ướt sũng, những sợi tóc đen dính lên trán khiến đôi mắt càng trở nên sáng rõ.
“Thẩm Mặc!”
Cậu ấy túm lấy cần kéo vali của tôi, các khớp ngón tay trắng bệch.
“Tại sao lại chuyển đi?”
Nước mưa men theo hàng mi rơi xuống, trông giống như cậu ấy đang khóc.
Cổ họng tôi nghẹn cứng, bàn tay siết ch/ặt cần vali, không dám nhìn vào mắt cậu ấy.
“... Không có gì, chỉ là tôi muốn đổi chỗ thôi.”
“Cái gì gọi là ‘không có gì’?”
Giọng Bùi Húc bất chợt cao lên, khiến những sinh viên đi ngang qua cũng phải ngoái đầu nhìn.
Cậu ấy hít sâu một hơi rồi cố hạ thấp giọng:
“Chúng ta chẳng phải là bạn tốt sao? Cậu đột nhiên như vậy... có phải tôi đã làm sai chuyện gì không?”
Trong giọng nói ấy có sự tủi thân, còn xen lẫn một chút hoảng lo/ạn khó nhận ra.
Kiếp trước, cậu ấy cũng luôn như vậy.
Mỗi lần tôi tức gi/ận, Bùi Húc đều là người đầu tiên tự kiểm điểm bản thân, cho dù chuyện đó vốn chẳng phải lỗi của cậu ấy.
Trái tim như bị một con d.a.o cùn từ từ cứa qua, tôi nghiến ch/ặt răng, mạnh tay gỡ từng ngón tay của cậu ấy khỏi cần vali.
“Cậu không làm sai gì cả.”
Bánh xe vali lăn qua vũng nước, b.ắ.n tung nước mưa làm ướt ống quần tôi.
Bùi Húc vẫn đứng nguyên tại chỗ, giọng nói từ phía sau đuổi theo:
“Vậy rốt cuộc là tại sao?!”
Bước chân tôi khựng lại.
Nước mưa men theo gò má chảy vào cổ áo, lạnh buốt thấu xươ/ng.
Bởi vì kiếp trước, khi cậu c.h.ế.t, trong tay vẫn còn nắm ch/ặt tấm ảnh chụp chung của chúng ta.
Bởi vì cha cậu thậm chí không cho cậu một tấm bia m/ộ, còn nói cậu là nỗi nhục của gia tộc.
Bởi vì nếu được làm lại một lần, tôi thà để cậu h/ận mình còn hơn phải nhìn cậu c.h.ế.t thêm một lần nữa.
Nhưng tất cả những lời ấy, tôi không thể nói ra dù chỉ một câu.
“Chỉ là chán rồi.”
Tôi không quay đầu, tiếp tục đi về phía trước, giọng nói tan vào màn mưa.
“... Đừng đi theo nữa.”
Bùi Húc không đuổi theo.
Nhưng tôi biết, cậu ấy nhất định vẫn đứng dưới mưa, cố chấp chờ đợi một lời giải thích mà vĩnh viễn sẽ không bao giờ có.
Xin lỗi.
Cậu nhất định phải sống.
Tôi chuyển tới một khu ký túc xá khác.
Bạn cùng phòng mới là một nam sinh ngành Khoa học máy tính đeo kính gọng đen, ít nói, sinh hoạt cực kỳ quy củ.
Cậu ta sẽ không đột nhiên đưa cho tôi một cốc sữa nóng vào đêm khuya, cũng sẽ không lặng lẽ vặn đèn bàn tối bớt mỗi khi tôi thức khuya làm bài luận.
Như vậy rất tốt.
Thế nhưng Bùi Húc vẫn tới.
Ngày đầu tiên, cậu ấy xách theo sữa đậu nành và bánh bao hấp m/ua từ căng tin, đứng trước cửa phòng tôi.
Tóc còn chưa kịp sấy khô, vậy mà cậu ấy vẫn cười như thể giữa chúng tôi chưa từng xảy ra chuyện gì.
“Quán cậu thích ăn nhất đấy, tôi xếp hàng m/ua cho cậu.”
Tôi không nhận, chỉ đóng cửa ngay trước mặt cậu ấy.
Ngày thứ ba, Bùi Húc xuất hiện ở hàng ghế cuối trong lớp chuyên ngành của tôi.
Chuông tan học vừa vang lên, cậu ấy đã chen qua đám đông, nhét cuốn vở ghi kín công thức vào lòng tôi.
“Những phần quan trọng tôi đều đ.á.n.h dấu đỏ rồi.”
Tôi ném cuốn vở vào thùng rác.
Ngày thứ bảy, trời đổ mưa lớn.
Bùi Húc ướt sũng toàn thân, ngồi xổm trên bậc thềm dưới khu ký túc xá, trong lòng ôm một chiếc áo khoác vẫn còn khô.
Vừa nhìn thấy tôi, đôi mắt cậu ấy lập tức sáng lên.
“Lần trước cậu nói lạnh...”
Tôi cầm chiếc áo, ngay trước mặt cậu ấy ném thẳng vào màn mưa.
Đủ rồi chứ?
Lần này nên từ bỏ rồi chứ?
Nhưng ánh sáng trong mắt Bùi Húc chỉ tối đi trong chốc lát, rất nhanh lại sáng lên, giống như cậu ấy đã sớm quen với sự lạnh nhạt của tôi.
Thông báo về giải bóng rổ được dán khắp trường, trên poster còn in ảnh những đội vô địch các khóa trước.
Kiếp trước, chính sau trận bóng này, Bùi Húc đã tỏ tình với tôi trước mặt toàn trường.
Còn bây giờ, lịch sử đang đi/ên cuồ/ng lao về đúng hướng cũ.
Tôi nhìn chằm chằm bảng thông báo, chợt nhớ tới một người.
Tống Thành.
Kiếp trước, nam sinh khoa Thể d.ụ.c lúc nào cũng mặc áo số 23 ấy từng theo đuổi tôi suốt ba tháng.
Cuối cùng, tôi từ chối cậu ấy với lý do “tôi thích Bùi Húc”.
Khi đó Tống Thành đỏ hoe mắt hỏi tôi:
“Nếu không có cậu ấy, cậu sẽ chọn tôi sao?”
Bây giờ, đáp án có thể khác rồi.
Một ngày trước trận đấu, tôi tìm thấy Tống Thành bên sân bóng rổ.
Cậu ấy đang tập ném ba điểm, lúc bật nhảy, cơ bắp căng lên thành những đường cong lưu loát, vẫn chói mắt giống hệt trong ký ức.
“Này.”
Tôi gọi cậu ấy.
Quả bóng rổ đ/ập xuống mặt sân, nảy vài tiếng rồi lăn xa.
Tống Thành quay đầu lại, khi nhìn rõ người gọi là tôi, đồng t.ử lập tức co lại.
“Chẳng phải cậu thích tôi sao?”
Tôi bước tới, dùng chân chặn quả bóng đang lăn.
“Bây giờ thì sao? Vẫn còn thích à?”
Yết hầu Tống Thành khẽ chuyển động, mồ hôi men theo đường quai hàm nhỏ xuống xươ/ng quai xanh.
“... Ý cậu là gì?”
Phía xa truyền tới tiếng reo hò.
Bùi Húc mặc chiếc áo số 7 quen thuộc chạy vào sân tập, ánh mắt đang nhìn về phía chúng tôi.
Tôi kiễng chân, ghé sát bên tai Tống Thành, cố tình nói ngay trước mặt Bùi Húc:
“Ngày mai sau khi trận đấu kết thúc, tới tìm tôi.”
Khi tiếng còi khai cuộc vang lên, Bùi Húc nhìn về phía tôi một lần.
Tóc mái của cậu ấy ướt đẫm mồ hôi, đôi mắt lại sáng đến kinh người, còn cong môi nở với tôi một nụ cười.
Tôi cúi đầu, giả vờ như không nhìn thấy.
Trên sân, bóng dáng áo số 7 và số 23 liên tục đan xen.
Khi Bùi Húc dẫn bóng đột phá, Tống Thành cố ý dùng vai đ.â.m mạnh vào người cậu ấy.
Trọng tài không thổi còi, Bùi Húc loạng choạng hai bước nhưng vẫn cố gượng vững, xoay người ném một cú ba điểm.
Khoảnh khắc bóng lọt vào rổ, cậu ấy theo bản năng quay về phía tôi, khóe môi vừa nhếch lên được một nửa đã lập tức mím ch/ặt.
Bởi vì lúc ấy, tôi đang nhìn Tống Thành.
Tống Thành thở hổ/n h/ển, kéo vạt áo lên lau mồ hôi, để lộ một vết trầy mới trên cơ bụng.
Nhận ra ánh mắt của tôi, cậu ấy nhướng mày cười đầy bất cần, dùng khẩu hình hỏi:
“Xót à?”
Tôi không trả lời.
Tiếng còi kết thúc trận đấu vang lên, tỷ số dừng ở 72:68.
Bùi Húc thắng.
