Bà mặc một chiếc áo bông đỏ mới toanh, toét miệng cười, vui vẻ chào đón đứa cháu gái hiếu thảo là tôi cùng đống quà cáp trên tay.
“Ái chà, về thì về, còn mang theo nhiều đồ thế này làm gì cơ chứ?” Bà vừa lúng búng cằn nhằn bằng cái miệng móm mém rụng hết răng, vừa vươn tay đỡ lấy túi đồ của tôi.
Tôi lôi ra một chiếc hộp nhỏ, lấy ra một đôi bông tai bằng vàng ròng tinh xảo vô cùng.
“Bà nội, đây là cháu m/ua cho bà đấy. Mang từ chuyến công tác Nam Mỹ về, ở trong nước không m/ua được đâu ạ. Cháu phải mòn gót giày mới tìm được kiểu dáng hợp với bà thế này, để cháu đeo thử cho bà xem nhé!”
Bà nội nhìn thấy món trang sức vàng óng ánh, khuôn mặt nhăn nheo dúm dó cười tít mắt như một mớ bòng bong.
“Cháu này, bà đã ngần này tuổi rồi, còn đeo mấy thứ này, chẳng phải sẽ biến thành lão yêu quái sao?” Bà cười khà khà nói nhưng vẫn vươn tai về phía tôi.
Tôi cười nhạt một tiếng, tháo đôi khuyên tai cũ của bà xuống, xỏ chiếc chốt vàng sáng chói qua lỗ tai bà. Đôi bông tai hình con cá vàng điểm xuyết đôi mắt bằng hồng ngọc, treo ngược trên dái tai chảy xệ của bà nội, nhẹ nhàng đung đưa theo nhịp gật gù của bà.
“Đeo vào rồi thì bà đừng tháo ra nữa nhé, bà xem, đẹp biết bao nhiêu.”
Tôi giơ một chiếc gương tròn lên cho bà soi, trong gương phản chiếu khuôn mặt già nua x/ấu xí hệt như một mụ phù thủy.
Tôi ghé sát vào má bà, nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc bà.
“Bà đã nói từ lâu rồi mà, vẫn là cháu gái hiểu chuyện nhất.” Bà nội vừa soi gương vừa lẩm bẩm: “Mấy thằng cháu trai thối tha kia, hết đứa này đến đứa khác chỉ biết chạy ra ngoài đá/nh mạt chược, chẳng bao giờ m/ua cho bà thứ gì.”
Hơi thở hôi hám của bà phả vào mũi tôi, khiến tôi cảm thấy buồn nôn.
Ngay lúc này đây, cứ thế bóp ch*t bà ta, cắn đ/ứt cổ bà ta... Sự hưng phấn khát m/áu khiến tôi rùng mình một trận.
Nhưng tôi đã kiềm chế được sự xúc động. Không thể phá hỏng kế hoạch.
Bà ta phải có một cái ch*t thuộc về riêng mình.
Trên bàn ăn tối giao thừa bày một bát súp cá diếc trắng như sữa. Con cá diếc ch*t chìm nổi lềnh bềnh giữa những lát đậu phụ và hành lá.
“Bà nội, bà xem đôi bông tai này của bà, có giống con cá diếc này không?”
32
Trưa mùng một Tết, tôi chủ động đề nghị tắm cho bà nội.
Bà vui vẻ gật đầu.
Một bà cụ tám mươi tuổi, bị con trai ruột hắt hủi, bị con dâu gh/ét bỏ, những đứa cháu đích tôn bảo bối cũng âm thầm mong bà ch*t quách cho xong, để còn thừa kế chút tài sản cỏn con của bà.
Bà nội chân cẳng bất tiện, đã rất lâu rồi chưa được tắm rửa tử tế.
Chỉ có cô cháu gái lớn hiếu thảo là tôi đây, giữa dịp Tết Nguyên Đán vạn nhà đoàn viên, mới có thể thỏa mãn tâm nguyện nhỏ bé này của bà, giúp cái thân thể đầy cáu bẩn của bà được giải tỏa cơn ngứa ngáy.
Trong phòng tắm ở sân trước, vẫn còn lưu lại chiếc nồi tắm ngày xưa.
Nồi tắm thời nay không đun củi nữa, nhà nào nhà nấy đều đã lắp đặt bình nóng lạnh và vòi hoa sen, nhà tôi cũng không ngoại lệ. Nồi tắm hiện giờ chẳng khác gì bồn tắm ở thành phố, có thể xả nước nóng từ vòi ra để ngâm mình.
Bầu trời tạnh ráo sau cơn mưa tuyết trong xanh như một mặt hồ sâu thẳm. Ánh mặt trời tĩnh lặng rải đều khắp khoảng sân.
Bố, dì và con trai của họ đã quay về thành phố.
Chú tôi mấy năm trước gặp t/ai n/ạn, bị máy móc trong xưởng ngh/iền n/át thây. Người thím năm xưa từ lâu đã ly hôn với chú. Hai thằng con trai do bà vợ kế sinh ra thì coi việc đá/nh mạt chược cá độ làm cái nghề ki/ếm cơm, chẳng ai biết chúng lại chạy đi xó xỉnh nào bù khú rồi.
Buổi chiều ngày hôm nay, cả tòa nhà rộng lớn này, chỉ thuộc về một mình tôi và bà nội.
Tôi dìu bà ngồi vào xe lăn, đẩy bà từ nhà trong ra phòng tắm. Tôi xả sẵn nước ấm với nhiệt độ vừa phải, giúp bà cởi bỏ quần áo rồi đỡ bà ngồi vào trong nồi tắm.
“Bà nội, bà cứ từ từ mà tắm nhé, có việc gì thì gọi cháu.”
Tôi bước ra ngoài nhưng không đi đâu xa, mà ngồi xổm sát bên bức tường!đúng ngay vị trí mà năm tôi năm tuổi đã chễm chệ trên chiếc ghế đẩu đun củi hì hục.
Miệng lò bỏ hoang đã bị trát xi măng bịt kín mít, để lại một vết s/ẹo x/ấu xí.
Tôi nín thở. Trái tim đ/ập thình thịch liên hồi như một con ngựa hoang đ/ứt cương.
Đến rồi. Cuối cùng cũng đợi được đến khoảnh khắc này.
33
Tiếng nước rào rào vang lên.
Bà nội vừa tắm, vừa yếu ớt ngâm nga mấy điệu nhạc dân ca của thời đại bà.
Bà vẫn chưa biết rằng sinh mệnh của mình đã bước đến vạch đích.
Thật căng thẳng. Thật kích động.
Tôi ngồi thụp bên chân tường bịt ch/ặt miệng, chỉ sợ bản thân không nhịn được mà kêu lên thành tiếng.
Người tôi lúc nóng lúc lạnh, giống hệt như đang lên cơn sốt rét, liên tục r/un r/ẩy.
Tiếng hát khàn khàn của bà nội vẫn quanh quẩn trong bầu không khí ẩm ướt, thế nhưng đã bắt đầu yếu ớt dần đi.
Tôi cào x/é vò đầu bứt tai vì bồn chồn, bụng đ/au quặn lên vì lo âu.
Tôi chạy ra sân sau đi vệ sinh một chuyến, lúc quay lại thì đi xuyên qua nhà chính rẽ vào phòng, lôi ra một chiếc chăn lông cừu dày cộp từ trong chiếc tủ gỗ lớn, giũ sạch bụi bặm bên trên.
Khi tôi quay trở lại chân tường bên ngoài phòng tắm, tiếng hát đã im bặt.
34
Tôi áp sát tai vào tường tĩnh tâm lắng nghe.
Bên trong không hề có một mảy may động tĩnh.
Thời gian dường như đã bị ấn nút tạm dừng. Tất cả đều tĩnh lại. Vạn vật im lìm.
Trạng thái này kéo dài chừng mười mấy giây.
Ngay sau đó, trong phòng tắm vang lên tiếng khóc ré của trẻ con.
35
Tôi lập tức xông vào.
Giữa chiếc nồi tắm bốc hơi nước nghi ngút, cô em gái hai tuổi của tôi đang ngồi ngay ngắn ở đó.
Đôi mắt to tròn ngập nước của em chớp chớp, cánh tay nhỏ nhắn trắng ngần như ngó sen vươn ra giữa không trung, bập bẹ gọi không rõ chữ:
“Mẹ, mẹ ơi...”
Tôi vồ lấy ôm chầm lấy em, khẽ khàng thủ thỉ: “Em ơi, chị đến rồi đây!”
36
“Cứ như vậy, năm ba mươi lăm tuổi, tôi đã c/ứu sống được cô em gái hai tuổi của mình.”
Người phụ nữ đứng trên bục diễn thuyết của hội trường, dùng bút trình chiếu ấn một cái vào màn hình lớn phía sau, slide chuyển sang trang tiếp theo.
