Tôi lặng lẽ nhìn ra cửa sổ xuất thần. Một chiếc Bugatti từ phía hành lang lái tới, khi dừng lại, nhân viên phục vụ chạy vội ra mở cửa. Tôi khẽ nheo mắt, nhìn kỹ hơn một chút.
Trình Kỳ cũng thò đầu ra nhìn: "Đến rồi à?" Nói xong cậu ấy quơ quơ tay trước mặt tôi: "Nhìn gì mà chăm chú thế?"
"Chiếc xe đó trông khá tốt."
Bữa tiệc diễn ra rất vui vẻ. Lâm Văn Thi là một cô gái rất cởi mở, trước đây chúng tôi từng gặp nhau trong lễ kỷ niệm trường. Chỉ cần tôi muốn, câu chuyện sẽ không bao giờ bị tẻ nhạt.
Nói chuyện được một lúc, tôi thuận miệng hỏi về chiếc xe của cô ta. Cô ta chống cằm, múc một thìa đồ ngọt: "Đẹp đúng không anh? Cả thành phố A chỉ có một chiếc sẵn hàng thế này thôi. Trước đó em chậm tay nên bị người ta đặt mất, nhưng em thực sự rất thích nó."
"Nhưng may mà không lâu sau trên thị trường xe cũ lại có người rao b/án chiếc này, giá rẻ như cho luôn. Lúc em nhận xe thì chủ cũ thậm chí còn chưa lái lần nào, em lãi trắng hơn hai triệu tệ."
Tôi mỉm cười, đặt ly nước xuống, cầm lấy ly rư/ợu bên cạnh nhấp một ngụm: "Vậy sao? May mắn thật đấy."
Tan tiệc, ba người ra về, tôi nhìn Lâm Văn Thi: "Vừa nãy lỡ uống chút rư/ợu nên không lái xe được, cô có tiện cho tôi quá giang một đoạn không?"
Lâm Văn Thi cong môi cười rất rạng rỡ: "Tiện chứ ạ! Xem ra tối nay em có vinh dự được làm 'hộ hoa sứ giả' cho đàn anh rồi."
Trình Kỳ rất biết ý liền rút lui trước.
Tôi lên xe của Lâm Văn Thi. Nội thất chiếc xe này tôi không thể quen thuộc hơn được nữa, bởi vì khi xe mới về, chính tay tôi đã kiểm tra kỹ lưỡng. Sau khi nhìn qua một lượt, lòng tôi chùng xuống tận đáy, hàng loạt câu hỏi bắt đầu nảy ra trong đầu. Quý Di Tinh ở bên cạnh tôi bao nhiêu năm qua, không thiếu ăn không thiếu mặc, tiền tiêu xài thông thường chắc chắn không thiếu. Tại sao cậu ấy lại b/án xe?
Không thích? Nếu không thích thì có thể vứt trong gara không lái.
Tôi nhớ lại cậu ấy của rất lâu về trước, dường như chỉ cần được xoa đầu là sẽ vui vẻ rất lâu. Nhưng bây giờ, dường như những món quà đắt đỏ cũng chẳng thể khiến cậu ấy vui được nữa.
Từ bao giờ nhỉ? Thật ra đã rất lâu rồi, cậu ấy không còn nhìn tôi như cái cách mà cậu ấy vẫn thường nhìn nữa.
14.
Khi tôi về đến nhà, Quý Di Tinh vừa khéo cũng đang ở đó.
Cậu ấy vừa tắm xong, mái tóc đen tuyền vẫn còn đang nhỏ nước, được cậu ấy dùng khăn bông lau qua loa đại khái. Cậu ấy vừa đi đến cầu thang định bước xuống lầu, còn tôi thì vừa bước chân vào nhà, ngước mắt nhìn lên.
Gương mặt vốn dĩ không cảm xúc của cậu ấy khẽ nở một nụ cười: "Chú nhỏ."
Trông cậu ấy ngoan ngoãn cực kỳ, hệt như một chú mèo phục tùng nhất thế gian. Tôi ừ một tiếng, cúi đầu thay giày, vờ như vô tình hỏi: "Dạo này trên trường không nhiều tiết sao?"
"Vâng, không nhiều ạ."
Tôi rót một ly nước, thuận tay rót cho cậu ấy một ly. Chú Liễu vừa lúc bước vào, hỏi tôi có muốn dùng bữa khuya không. Tôi lắc đầu: "Vừa ăn tối rồi nên không đói. Cháu thì sao? Có muốn ăn gì không?"
Cậu ấy cầm ly nước đứng cạnh tôi, nghe vậy cũng lắc đầu.
Tôi đặt ly nước xuống, bỗng như sực nhớ ra điều gì đó mà mở lời: "À đúng rồi, chiếc xe chú tặng cháu, lái có thuận tay không?"
"Gần đây chú mới đặt một chiếc mới, nếu cháu không thích chiếc kia thì có thể tìm chú để đổi."
Cậu ấy chẳng hề chớp mắt, mỉm cười nói với tôi: "Rất tốt ạ."
"Nếu đã tốt như vậy, tại sao lại b/án đi?"
Ngón tay đang siết ly nước của cậu ấy khẽ cuộn lại, cuối cùng cậu ấy cũng đặt ly xuống, nhìn thẳng vào tôi, nụ cười trên môi rốt cuộc cũng tắt lịm, "Chú gi/ận rồi sao?"
"Không có." Tôi phủ nhận ngay lập tức. Thực chất, cảm giác đó nên được gọi là hụt hẫng, một sự hụt hẫng không tên.
Tôi hiểu rất rõ, quà đã tặng đi thì thuộc về quyền sở hữu của người khác. Cậu ấy muốn xử lý thế nào cũng được. Nhưng tôi vẫn chưa từng nghĩ tới, Quý Di Tinh lại trực tiếp b/án phắt chiếc xe đó đi, thậm chí còn chưa tự mình cầm lái lấy một lần. Tôi lại cảm nhận được sự dư thừa trong cái mớ tình cảm ít ỏi mà mình vừa dành cho cậu ấy.
"Cháu biết chú sẽ không để tâm mà."
Tôi nén lại nỗi u uất trong lòng, gật đầu: "Ừ."
Sự thật đã rành rành trước mắt. Cậu ấy không thích đồ tôi tặng, vậy sau này tôi cũng sẽ không tặng nữa. Mà có lẽ cũng chẳng còn cơ hội để tặng, bởi vì hai năm thực sự trôi qua nhanh lắm.
Bận rộn một hồi, rồi cũng sẽ tới ngày cậu ấy tròn hai mươi tuổi thôi.
15.
Kiều Thời Vũ để lại cho cậu ấy rất nhiều gia sản. So với phần để lại cho tôi thì không tính là nhiều, có lẽ anh ấy biết tôi vốn dĩ chẳng cần đến chúng. Còn đứa trẻ được anh ấy nhận nuôi rồi lại bỏ rơi này mới thực sự là kẻ không nơi nương tựa, cần tiền bạc để phòng thân.
Hợp đồng được ký ngay tại văn phòng của tôi, ngày đó chính là sinh nhật tròn hai mươi tuổi của Quý Di Tinh. Cậu ấy rũ mắt lướt qua từng hạng mục trong văn kiện, cầm bút nhưng mãi vẫn chưa đặt nét.
Bên cạnh là vài vị luật sư và nhân viên của quỹ tín thác, họ lặng lẽ chờ đợi cậu ấy. Cuối cùng, cậu ấy ngước mắt nhìn tôi, cười, nhưng nụ cười chẳng mảy may có chút hơi ấm nào, "Chú nhỏ, chú thực sự rất vội vàng."
