01
Mùa đông năm 1977, lần đầu tiên tôi hiểu thế nào là "nh/ục nh/ã ê chề chốn đông người".
Chuyến tàu vỏ xanh ngột ngạt như một cái hòm sắt nêm ch/ặt đậu giữa đồng không m.ô.n.g quạnh, mấy chục thanh niên tri thức trong toa đồng loạt ngoái đầu lại nhìn tôi.
Tôi co rúm lại ở góc ghế cứng, trước mặt là ba người đàn ông khoác áo dạ quân đội đang đứng sừng sững.
Người đứng đầu đ/ập mạnh một tờ giấy có đóng dấu đỏ chót xuống chiếc bàn gấp trước mặt tôi.
"Đồng chí Tống Tri Hành, tổ chức có vài vấn đề cần cậu phối hợp điều tra."
Tôi chằm chằm nhìn vào tờ giấy đó, lòng bàn tay tứa mồ hôi hột.
Đây chẳng phải giấy tờ điều tra gì sất.
Đây là một tờ giấy chứng nhận kết hôn.
Ngay cạnh tên tôi trên đó, thình lình xuất hiện thêm một cái tên khác —— Hạ Trường Tân.
Chính là gã đại đội trưởng alpha của thôn Đại Lĩnh mà nửa đêm hôm qua tôi vừa trèo tường bỏ trốn.
Khóe miệng tôi gi/ật gi/ật, cố gắng vùng vẫy lần cuối: "Đồng chí à, cái này... chúng tôi vẫn chưa đăng ký mà..."
Người đàn ông đứng đầu mặt không biến sắc, lôi ra tờ giấy thứ hai: "Ba tháng trước đích thân cậu đã ký tên và điểm chỉ tại phòng đăng ký của công xã đây."
Tôi: "............"
Xong đời rồi.
Tôi nhớ ra rồi.
Ba tháng trước, Hạ Trường Tân ôm một đống giấy tờ đến bắt tôi ký, lúc đó tôi đang mải nhai kẹo sữa anh ta m/ua từ trên huyện về, thế là nhắm mắt điểm chỉ bừa mà chẳng thèm ngó ngàng gì.
Không ngờ anh ta lại dám trà trộn tờ đơn xin kết hôn vào đống đó.
Đúng là cái đồ đàn ông ch.ó má, nham hiểm!
Bên ngoài tàu vang lên tiếng bước chân, cửa toa bị ai đó từ bên ngoài kéo toạc ra.
Gió bắc lạnh buốt lùa vào khiến tôi phải rụt cổ lại.
Hạ Trường Tân đang đứng ngay ở cửa xe.
Anh ta diện một bộ cánh mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Áo khoác dạ, găng tay da, trên đôi bốt quân đội thậm chí chẳng dính lấy một vết bùn.
Đâu còn nửa điểm dáng vẻ của anh đại đội trưởng thô kệch ngày thường nữa.
Anh ta nhìn tôi.
Tôi nhìn lại anh ta.
Cả toa tàu im ắng đến mức có thể nghe rõ tiếng nước nhỏ giọt từ ống sưởi.
Hạ Trường Tân sải bước tới, rồi ngồi xổm xuống ngay trước mặt tôi.
Bàn tay đeo găng da bóp lấy cằm tôi, hơi nâng lên.
Anh ta khẽ cười.
"Vợ ơi, em chạy đi đâu thế?"
Hai chân tôi nhũn ra, suýt chút nữa thì trượt tụt xuống khỏi ghế.
02
Thời gian lùi lại ba năm trước.
Mùa thu năm 1974, tôi bị "đi đày" từ Bắc Kinh xuống nông thôn, phân về đội sản xuất ở thôn Đại Lĩnh.
Bố tôi là kỹ sư xưởng cơ khí, mẹ tôi là d.ư.ợ.c sĩ ở b/ệnh viện, cả nhà chỉ có mình tôi là mống omega đ/ộc nhất, từ bé đã được nâng như nâng trứng hứng như hứng hoa.
Trước năm mười tám tuổi, lượng vận động lớn nhất của tôi là đạp xe ra đầu ngõ m/ua chân giò hầm.
Vậy mà đùng một cái, tôi bị tống đến cái xó xỉnh khỉ ho cò gáy này.
Ngày đầu tiên đến báo danh, cán bộ Lưu ở công xã dẫn tôi về thôn Đại Lĩnh.
Đi bộ suốt ba tiếng đồng hồ đường núi, hai chân tôi run lẩy bẩy, vai bị quai hành lý hằn lên hai vệt đỏ lừ, hốc mắt cay xè nhưng tôi sống c.h.ế.t cũng không chịu rơi lấy một giọt nước mắt.
Tống Tri Hành tôi đây, có thua người chứ tuyệt đối không thua thế.
Đến đầu làng, tôi thấy một nhóm người đang cắm mặt làm việc trên sân đ/ập lúa.
Cán bộ Lưu hướng về phía đám đông hét lớn một tiếng: "Đội trưởng Hạ! Thanh niên tri thức mới tới rồi đây!"
Một người đàn ông từ trong đám đông đứng thẳng dậy.
Phản ứng đầu tiên của tôi lúc đó là —— người này cao thật đấy.
Dáng cao mét tám mấy, bờ vai rộng đến mức có thể vác được hai bao lúa mì, cơ bắp trên cánh tay cuồn cuộn căng ch/ặt lấy chiếc áo may ô đã giặt đến bạc màu. Làn da phơi nắng đen ch/áy bệ vệ, ngũ quan góc cạnh như tảng đ/á trên núi, đường viền hàm dưới lởm chởm râu ria.
Đích thị là một gã alpha thô kệch từ đầu đến chân.
Hạ Trường Tân bước tới, liếc nhìn tôi một cái.
Ánh mắt quét dọc một lượt từ đầu đến chân.
Sau đó anh ta quay sang nói với cán bộ Lưu: "Cậu tri thanh này g/ầy quá, không làm được việc nặng đâu, cứ sắp xếp việc nhẹ nhàng trước đã."
Tôi thầm nghĩ, ồ, vị đội trưởng này coi bộ cũng dễ nói chuyện đấy chứ.
Kết quả là mới năm giờ sáng hôm sau, anh ta đã tới đ/ập cửa phòng tôi ầm ầm.
"Dậy đi, xuống ruộng làm việc cùng mọi người."
Tôi cuộn mình trong chăn r/un r/ẩy: "Đội trưởng Hạ, chẳng phải hôm qua anh bảo sắp xếp việc nhẹ nhàng cho tôi sao?"
Mặt anh ta tỉnh bơ: "Nhổ cỏ là việc nhẹ nhàng nhất rồi."
Khoảnh khắc ấy tôi liền nhận ra, ba năm tới đây, khó mà sống yên ổn rồi.
03
Thôn Đại Lĩnh có tổng cộng sáu thanh niên tri thức mới chuyển đến, tính cả tôi.
Trong đó có một cậu beta tên Phương Viễn Chinh, da dẻ trắng trẻo, đeo kính cận, trông khá là thư sinh nho nhã.
Nhưng cái tên này ấy mà, bề ngoài thì ôn hòa, chứ bên trong thì tinh ranh như khỉ.
Hắn là người đầu tiên phát hiện ra tôi "yếu ớt".
Cũng là người đầu tiên dám cười nhạo tôi giữa chốn đông người.
"Đồng chí Tống Tri Hành, có mỗi một bó lúa mà cậu cũng vác không nổi, hay là cút về thành phố b.ú sữa mẹ đi?"
Mấy thanh niên tri thức xung quanh đều cười rộ lên.
Mặt tôi đỏ bừng bừng vì tức gi/ận.
Tôi nghiến răng hất bó lúa mì lên vai, mới đi được hai bước đầu gối đã mềm nhũn, ngã nhào thẳng xuống bờ ruộng.
Lúa vương vãi khắp mặt đất, lòng bàn tay tôi bị đ/á dăm cứa rá/ch da, đ/au rát tột cùng.
Chẳng một ai tới đỡ tôi dậy.
Phương Viễn Chinh đẩy gọng kính, cười nhạt rồi bỏ đi.
Tôi ngồi xổm trên bờ ruộng, giấu bàn tay xước xát vào túi áo, ngây ngẩn nhìn những bông lúa rơi dưới đất mất một lúc lâu.
