Có người nhắn tin riêng hỏi tôi: [Vỏ gối của tôi là loại có khóa kéo hay loại bọc túi.]
Tôi hiểu người hỏi câu này thật sự muốn biết điều gì. Đã hỏi thì tôi cũng chẳng ngại nói ra. Vỏ gối của tôi loại có khóa kéo, cả phòng ký túc xá chúng tôi đều dùng loại có khóa kéo.
Đúng vậy.
Đêm Mèn Hồ Lô t/ự s*t, anh ấy không chọn tôi, mà vì trong ba người, chỉ có gối của tôi để khóa kéo quay ra ngoài giường. Anh ấy kéo khóa vỏ gối tôi, nhét mảnh giấy vào trong.
Thành thật mà nói, lúc ấy tiếng kéo khóa đã đá/nh thức tôi. Nhưng tôi không tỉnh hẳn, chỉ chập chờn nửa mơ nửa tỉnh. Lờ mờ, tôi nghe thấy Mèn Hồ Lô phát ra âm thanh kỳ lạ. Song tôi không để ý, cứ thế ngủ tiếp.
Cuối cùng, có người hỏi tại sao tôi lại khăng khăng điều tra sự thật vụ t/ự s*t của Mèn Hồ Lô, thậm chí như một nỗi ám ảnh.
Tôi sẽ nói với các bạn: bởi đêm hôm đó, khi anh ấy nhét mảnh giấy vào gối tôi, trong trạng thái nửa tỉnh nửa mơ, tôi nhận ra anh ấy đã về. Tôi thậm chí còn nghe thấy anh ấy phát ra vài tiếng động lạ. Lúc ấy lẽ ra tôi có thể ngăn cản, nhưng tôi đã ngủ quên.
Hôm sau, khi xem camera, tôi thấy anh ấy đi lang thang trong hành lang như một bóng m/a. Tôi không tưởng tượng nổi lúc đó anh ấy đã tuyệt vọng đến mức nào.
Đồng thời, tôi cũng cảm thấy x/ấu hổ. Nếu lúc ấy tôi dậy hỏi anh ấy một câu, chỉ một câu thôi, có lẽ anh ấy đã không t/ự s*t thành công, có lẽ giờ anh ấy sắp tốt nghiệp, đến lúc đơm hoa kết trái.
Vì thế, tôi đặt mình vào vị trí của anh ấy, cố gắng đồng cảm.
Khi anh ấy đi dạy kèm cho cô gái, đúng vào thứ Sáu. Ngày anh ấy t/ự s*t, cũng là thứ Sáu. Anh ấy phải sợ ngày thứ Sáu đến nhường nào. Sau buổi dạy kèm, Mèn Hồ Lô sẽ đối mặt với điều anh ấy gh/ét nhất.
Một chàng trai. Một nam sinh đại học. Một nam sinh đại học gia cảnh không khá giả. Một nam sinh đại học gia cảnh không khá giả lại mắc b/ệnh trầm cảm. Khi gặp phải chuyện như thế, suốt hơn hai tháng, hổ thẹn không dám nói, không thể chống cự, không thể từ chối.
Tôi nghĩ, thứ Sáu hôm ấy, anh ấy nhất định đã rất đ/au khổ. Hẳn anh ấy đã uống nguyên một vỉ th/uốc chống trầm cảm để cố tê liệt bản thân. Nhưng tất cả đều vô dụng, cảm xúc sâu thẳm vẫn nhấn chìm anh ấy, không thể trốn tránh, cũng không dám đối mặt.
Chính trong sự dày vò vô hạn ấy, anh ấy mới lần lượt bước lên bệ cửa sổ.
Tôi mang theo nỗi áy náy sâu sắc muốn tìm ra sự thật này. Nhưng như mọi người thấy, sự thật quá kỳ lạ, dường như không truy ra còn tốt hơn.
Nhiều năm sau, khi xem tin trường bổ nhiệm hiệu trưởng mới, tôi bỗng xúc động khôn tả. Nhân dịp này, tôi quyết định kể lại chuyện xưa dưới dạng ẩn danh. Vẫn là câu đó: không cần điều tra, không cần đào sâu.
