“Trời sắp tối rồi, con cầm cái này về nhà đi.”
Bà đồng Diêu đưa cho tôi búp bêi giấy vừa làm xong, con búp bê này có bảy tám phần giống tôi, chỉ là chưa vẽ mắt nên trông hơi kỳ dị.
“Không phải bố mẹ con đang chuẩn bị lễ đính hôn cho con sao, sau khi đính hôn con và người yêu sẽ rời khỏi thôn, đây là cơ hội cuối cùng để em gái con đoạt x//á/c. Đêm trước ngày đính hôn, con hãy vẽ mắt cho búp bê giấy này rồi đặt lên giường, sau đó con trốn đi đừng để ai phát hiện, đến lúc đó con sẽ biết mọi chuyện rốt cuộc là như thế nào.”
Tôi cẩn thận nhận lấy búp bê giấy, sợ làm hỏng, nhét vào túi áo rồi lo lắng trở về nhà.
Về đến nhà, bố tôi tính ngày lành tháng tốt để đính hôn vào thứ Tư tuần sau, bạn trai tôi đã có thể đi lại được rồi, bố bảo tôi đính hôn xong thì nhanh chóng rời đi, mấy ngày nay chuyện kỳ quái xảy ra nhiều quá.
Vì đính hôn không giống như kết hôn, không cần làm linh đình, chỉ cần mời một đầu bếp trong thôn đến nhà nấu ăn, rồi gọi thêm mấy người thân thích trong họ là được.
Mẹ tôi đích thân đến cửa hàng sườn xám ở huyện để may đo cho tôi một bộ sườn xám màu đỏ vui tươi, hôm thử áo bà cứ bắt tôi xoay người, thừa lúc tôi không để ý lén lau nước mắt: “Con lớn từng này rồi, tốt quá tốt quá.”
Tôi nhìn bà khóc mà trong lòng không hề d/ao động, ngược lại còn thấy hơi gh/ê t/ởm.
Từ nhỏ đến lớn, tình yêu của bà dành cho tôi có thể nói là khuôn mẫu, không để tôi bị lạnh hay đói, nhưng cũng không cho tôi có được nhiều hạnh phúc.
Tôi lạnh bà sẽ m/ua quần áo cho tôi, đói bà sẽ nấu cơm cho tôi, nhưng bà cũng sẽ bảo bố không cần vất vả ki/ếm tiền bên ngoài, tôi là con gái không cần tài sản gì, lớn lên gả chồng là được; bất cứ thứ gì ngoài những nhu cầu sinh lý cấp bách bà đều không m/ua cho tôi, nhưng bà rất yêu bản thân, chắc cũng rất yêu đứa em gái yểu mệnh của tôi.
Bà đang nhìn em gái qua tôi phải không.
Đêm trước ngày đính hôn, tôi nghe lời bà đồng Diêu dùng bút vẽ mắt cho con búp bê giấy rồi đặt lên giường đắp chăn lên, sau đó tự mình trốn xuống gầm giường.
Không biết tại sao, tôi cảm thấy trên giường đột nhiên nặng trĩu, như thể có một người thật sự xuất hiện.
Gió ngoài cửa sổ thổi vào, một đôi chân xuất hiện trước mắt tôi, tôi suýt chút nữa thì kêu lên, vội vàng dùng tay bịt ch/ặt miệng, trong lòng không ngừng niệm: Bình tĩnh, bình tĩnh, đây là cơ hội cuối cùng để mày c/ứu lấy bản thân.
Cửa phòng ngủ kẽo kẹt mở ra, một vệt sáng từ phòng khách chiếu vào phòng ngủ.
“Hân Hân, là con đấy à?”
Người trên giường vui vẻ đáp lời: “Mẹ, là con đây.”
Giọng nói không còn the thé mềm mại như trước, mà biến thành giọng của một người trưởng thành bình thường.
Hai người vui vẻ đi ra khỏi phòng ngủ, tôi giữ nguyên tư thế nằm im dưới gầm giường suốt một đêm.
Sáng sớm hôm sau, nhà đã náo nhiệt hẳn lên, những người thân thích được mời đã sớm ngồi uống trà ăn hoa quả khô ở phòng khách.
Cửa phòng ngủ mở ra đóng vào liên tục, mấy chị họ em họ vào giúp “tôi” trang điểm làm tóc, mấy người vui vẻ ngồi trên giường hồi tưởng lại chuyện hồi nhỏ.
Tôi nằm dưới gầm giường cả đêm sớm đã đ/au lưng mỏi gối, thừa lúc mấy chị họ ra ngoài, tôi thò nửa đầu ra nhìn quanh phòng ngủ.
Người kia đang đội một khuôn mặt giống hệt tôi, soi gương tỉ mỉ tô son vẽ mày, tôi nhịn cơn kinh hãi trong lòng, rụt đầu lại, tôi biết người đó chính là em gái Hân Hân của tôi.
Gần mười một giờ trưa, lễ đính hôn sắp bắt đầu.
“Đồng Đồng, chúng ta có thể ra ngoài rồi.”
Giọng bạn trai vang lên ở cửa, tôi từ khe hở của tấm ga giường nhìn thấy cô ta phấn khởi khoác tay bạn trai, tay kia điệu đà xách váy cùng nhau bước ra khỏi phòng ngủ.
Bên ngoài vô cùng náo nhiệt, pháo n/ổ vang trời, tiếng ồn ào của mọi người và tiếng MC trêu chọc không ngừng vọng vào tai tôi. Trong khoảnh khắc, tôi tưởng như chúng tôi đang ở hai thế giới khác nhau.
“Chúng ta hãy nâng ly chúc phúc cho uyên ương…”
Ngoài kia nghi lễ kết thúc chuẩn bị khai tiệc, MC đang đọc lời chúc cuối cùng.
“A!”
Tiếng thét thảm thiết của mẹ vọng vào từ bên ngoài, tôi biết mọi chuyện đã thành công, lập tức chui ra khỏi gầm giường và chạy ra.
Tất cả khách khứa đều ngây người khi thấy hai "tôi" xuất hiện trong sân.
Mẹ thấy tôi ra, r/un r/ẩy giơ một ngón tay chỉ vào tôi: "Sao... sao lại thế này?"
Người ngoài không biết còn tưởng bà đang hỏi tại sao lại có hai tôi đứng đây, chỉ tôi biết, bà đang hỏi – tại sao tôi vẫn còn đứng đây?
Em gái đứng bên cạnh bà, từ cổ đến bụng lõm vào một cách kỳ dị, không phù hợp với cấu tạo cơ thể người, em ôm bụng, mặt trắng bệch, cổ họng phát ra tiếng vo ve như muỗi.
Mẹ ôm em, vẻ mặt đ/au lòng: "Con gái tôi... con gái tôi làm sao vậy?"
"Làm sao ư? Một người giấy sao có thể uống rư/ợu?"
Bà đồng cốt Diêu chống gậy, lưng c/òng, từ cổng bước vào, người bà co rúm như con tôm nhưng trông vẫn minh mẫn, thần thái rạng rỡ. Bạn trai thấy tình hình có biến cũng vội vàng đứng cạnh tôi.
Khách khứa nghe nói là người giấy, đều không ngồi yên được, nhao nhao đòi đứng dậy về nhà.
Có vài người gan dạ thấy là ban ngày nên cũng không có gì đ/áng s/ợ, tụm ba tụm bảy lại xem náo nhiệt.
Mẹ cúi đầu không biết đang nghĩ gì, lát sau bà khẽ vẫy tay gọi tôi lại: "Đồng Đồng, con lại đây, nghe mẹ nói này, đây là em gái song sinh của con, Hân Hân."
Tôi cười lạnh: "Tôi căn bản không có em gái song sinh nào cả."
Chú thím cũng phụ họa theo: "Đúng vậy, nhà chị không phải chỉ có một mụn con gái là Đồng Đồng thôi sao, làm gì có em gái nào?"
Em gái trong lòng mẹ đ/au đớn rên rỉ, khàn giọng gọi mẹ, có thể thấy cô ta đang rất cố gắng khơi gợi tình mẫu tử của mẹ tôi, sợ mẹ tôi bỏ rơi mình.
Mẹ tôi áp mặt thật ch/ặt lên đầu em: "Nó có em gái, đây chính là em gái nó."
Nói xong, bà hung hăng nhìn bố tôi, từ kẽ răng nghiến ch/ặt bật ra một câu: "Vương Tuấn Sinh, anh nói đi, chẳng lẽ đây không phải là con gái anh sao, tại sao anh lại đứng đó như một người ch//ết vậy?"
Bố tôi bên cạnh thở dài, nắm đ/ấm siết ch/ặt cũng buông lỏng ra: "Xem ra không giấu được nữa rồi."
Chú tôi sốt ruột, đứng bên cạnh nhảy dựng lên: "Anh, không được nói!"
Thím tôi định bịt miệng bố tôi lại nhưng bị bố tôi đẩy ngã xuống sân khấu, bà ta ôm mông kêu đ/au.
"Hai mươi bốn năm trước, Tuệ C/âm sinh một cặp song sinh, mọi người ở đây đều biết.
"Nhưng dân tộc Ha Ni chúng tôi từ xưa đến nay kỵ sinh đôi, nói sinh đôi sẽ mang đến tai họa diệt vo/ng cho gia tộc và cả bản làng.
"Người trong bản l/ột hết quần áo của tôi và Tuệ Cầm đuổi lên núi, lúc đó ngày nào cũng mưa, Tuệ Cầm chưa đầy tháng đã phải chịu khổ cùng tôi, mưa dầm khiến cô ấy phát sốt, suýt chút nữa thì mất trong lòng tôi.
"Sau này các cụ trong bản nói sinh đôi là tội nghiệt trời đ/á/nh, phải mở tiệc lớn mời họ hàng và người trong bản ăn uống mới có thể tiêu trừ. Mọi người lôi hết lợn, bò, dê nhà tôi ra gi3t, con thì luộc, con thì nướng.
"Lúc đó mọi người ăn ngon lành, còn vừa ăn vừa ch/ửi, hình như mấy người trong bản còn xông vào đ/á/nh tôi, trói tôi vào cây dùng cành cây đ/á/nh, cái này gọi là m/ắng sát. Nói là như vậy mới có thể m/ắng điềm gở đi, không biết mọi người còn nhớ không."
