Không phải chứ, phát xít Nhật càn quét vào làng ư, cái kiểu miêu tả thảm họa gì của học sinh khối tự nhiên thế này?
Tôi lặng thinh trân trân nhìn vào trang giấy này.
Ký ức lại ùa về cái thuở tập quân sự năm đầu cấp ba; trường chúng tôi luôn áp dụng chế độ quản lý khép kín, tuyệt đối không được tự ý ra ngoài.
Dạo ấy chiếc quần quân sự thực sự quá rộng, mà tôi lại vừa hay không có thắt lưng, thành ra đành phải vớ tạm sợi dây thừng buộc đại vào cho xong chuyện.
Còn nhớ đợt tập quân sự ngày nào trời cũng nắng gắt ba mươi mấy độ, tôi cảm thấy mình sắp lìa đời đến nơi rồi, nên ngày nào gài cúc áo cũng chỉ qua quýt cho xong.
Lúc đó, bố tôi đến cổng trường đưa đồ cho tôi còn trêu tôi trông giống hệt quân bù nhìn.
Hóa ra trong mắt người khác, bộ dạng đó của tôi trông giống lính phát xít Nhật đến thế cơ à...
Tôi nhẹ nhàng dựa vào mép bàn trong phòng tư liệu, cầm cuốn nhật ký lên, tiếp tục lật dở; chiếc quạt trần vẫn đang quay đều đều phát ra tiếng cọt kẹt.
"Ngày 7 tháng 9 năm 2018 —— Nhiều mây —— Thứ Sáu.
Nhắc đến cũng kỳ lạ, kể từ sau hôm đó, tôi cứ hay chạm mặt cô bạn đã ôm chăn của tôi đi.
Tôi vẫn chưa biết cô ấy tên là gì.
Tạm thời gọi cô ấy là "bạn học Chăn Nhỏ" vậy.
"Bạn học Chăn Nhỏ" có vẻ rất hoạt bát.
Sáng nay tôi lại thấy cô ấy bị huấn luyện viên lôi ra bắt đi đều bước.
Hình như là cô ấy lén lút xụ lưng nên bị phát hiện.
Đã đến ngày cuối cùng của khóa huấn luyện quân sự rồi, buổi tối sẽ là đêm biểu diễn tài năng của toàn bộ các trung đội trong khối.
Rất nhiều người đã xung phong lên sân khấu thể hiện tài năng.
Huấn luyện viên bảo tôi đẹp trai nên bắt tôi lên.
Tôi ngại quá nên không lên.
Không ngờ rằng bạn học Chăn Nhỏ lại lên biểu diễn cơ đấy.
Cô ấy hát một bài —— "Tình dài hơn giấy"
Hình như tên bài hát là như vậy.
Nghe cũng bắt tai phết, tuần này về nhà tôi cũng phải ki/ếm để nghe thử mới được.”
""Tình dài hơn giấy" ư?
Tôi nheo mắt lại, trong đầu cứ ngân nga mãi giai điệu của bài hát này.
Ngẫm lại thật kỹ về mùa hè năm 2018 ấy.
Mùa hè năm đó, bài hát này bỗng dưng trở nên cực kỳ nổi tiếng.
Từng câu chữ tỉ mỉ chạm đến tận đáy lòng khiến tôi sớm đã học thuộc lòng cả giai điệu lẫn lời bài hát, chỉ chờ đến đợt tập quân sự có cơ hội là sẽ thể hiện bản thân; ấy thế mà tôi lại chẳng còn nhớ nổi mình đã từng hát bài này trong lúc tập quân sự nữa.
Tôi cũng chẳng ngờ được lại có người viết chuyện tôi ca hát vào trong nhật ký của họ, trong lòng chợt trào dâng một cảm xúc kỳ lạ xen lẫn chút ngại ngùng.
Thực sự là, vừa ngượng ngùng lại vừa kỳ lạ.
Tôi định thần lại, ép bản thân tiếp tục đọc xuống bên dưới.
"Ngày 8 tháng 9 năm 2018 —— Mưa bay bay —— Thứ Bảy.
Lớp của bạn học Chăn Nhỏ nằm trên tầng bốn, còn lớp tôi ở tầng một, hơi xa một chút.
Tôi muốn làm quen với cô ấy, nhưng biết phải mở lời thế nào đây?
====================
Chương 3:
Này bạn học, cậu lấy nhầm chăn rồi, chiếc chăn Ultraman của cậu hiện đang nằm trên giường tôi này...
Hình như có vẻ không ổn cho lắm, thôi cứ thế này bỏ qua vậy!
Mẹ kiếp, chẳng mấy khi tiếp xúc với con gái sao? Vẫn là chưa quen lắm.
Hay là thử hỏi ý kiến đám bạn cốt cán xem sao!
Ừ, đúng rồi, phải hỏi trước đã, ấn tượng đầu tiên bao giờ cũng quan trọng.”
……
Trường tôi xếp lớp dựa theo điểm thi tuyển sinh cấp ba từ cao xuống thấp, tổng cộng có hai mươi bốn lớp, lớp 1 đến lớp 24 theo thứ tự thành tích giảm dần.
Điểm thi vào cấp ba của tôi chỉ nhỉnh hơn điểm chuẩn của ngôi trường trọng điểm này vỏn vẹn có ba điểm.
Thế nên tôi đành ngậm ngùi bị tống vào lớp 22, phòng học lại còn nằm tít trên tầng bốn, lúc đi ăn chẳng bao giờ chạy đua lại người ta.
Người viết cuốn nhật ký này học ở tầng một, chứng tỏ thành tích học tập của cậu ấy hẳn là rất giỏi; trí tò mò trong tôi ngày càng lớn dần.
Người này, rốt cuộc là ai?
