Năm tôi 3 tuổi, lần đầu tiên bị tiếng gõ cửa phòng làm tỉnh giấc.
Lúc đó tôi vẫn ngủ chung với bố mẹ, nhưng họ lại chẳng nghe thấy gì, chỉ nghĩ tôi gặp á/c mộng. Bị tôi lay dậy, họ lơ mơ dỗ tôi ngủ lại.
Tiếng gõ cửa đêm ấy không kéo dài, nhanh chóng biến mất. Trong tiếng dỗ dành nhẹ nhàng của bố mẹ, tôi ngủ thiếp đi.
Nhưng những đêm sau đó, tôi đều nghe thấy tiếng gõ cửa khi ngắt quãng, khi kéo dài, nhưng lần nào cũng đủ để đá/nh thức tôi.
Đến đêm thứ tư, bố mẹ bắt đầu thấy sợ. Khi tôi lại nghe thấy tiếng gõ cửa, bố cầm con d/ao đã chuẩn bị sẵn, cẩn trọng mở cửa ra.
Ngoài cửa chẳng có ai. Bố thở phào, khẽ khàng đóng lại.
Mẹ trợn tròn mắt, ôm ch/ặt lấy tôi.
Tôi thì dán mắt vào khoảng trống sau lưng bố - nơi đó đang đứng một người đàn ông tóc dài, mặc bộ quần áo đỏ kỳ lạ, lặng lẽ nhìn tôi.
Câu nói của tôi khiến bố mẹ hoảng lo/ạn. Bố bật đèn sáng choang, mẹ ôm tôi ngồi bật dậy, quấn ch/ặt chăn quanh người tôi như sợ có thứ gì không sạch sẽ sẽ cư/ớp tôi đi.
Dưới ánh đèn, cơ thể người đàn ông kia có phần trong suốt. Anh ta ngẩng nhìn bóng đèn, lại quay sang mỉm cười với tôi, rồi thẳng bước về phía cửa sổ và biến mất.
Người ta vẫn nói trẻ con có thể nhìn thấy những thứ không sạch sẽ.
Đêm đó thực sự khiến bố mẹ tôi khiếp đảm. Sáng hôm sau, họ đưa tôi về quê tìm bà nội.
Bà nội là người đặc biệt, am hiểu vài thuật âm dương. Bà vừa lẩm bẩm vừa gieo quẻ cho tôi, lông mày nhíu ch/ặt.
Bà nói, kẻ gõ cửa là chú rể kiếp trước chưa kịp cưới tôi, nay mặc hỷ phục tới tìm để nối tiếp duyên xưa.
Lời ấy khiến bố mẹ tôi sợ đến trắng bệch. Không cần họ phải nói, bà nội đương nhiên sẽ tìm cách bảo vệ cháu gái mình.
Bà nh/ốt mình trong từ đường một ngày một đêm, cuối cùng mang ra một lá bùa, đ/ốt thành tro, hòa vào nước bắt tôi uống hết.
Từ đó, tôi chuyển về quê sống với bà, học hết tiểu học và trung học ở đó, đến khi vào cấp ba mới quay lại thành phố ở cùng bố mẹ.
Chuyện này quá mức ly kỳ. Hơn nữa, trong thời gian ở quê, cuộc sống tôi chẳng khác gì những đứa trẻ khác, không phải kiêng kỵ điều gì kỳ lạ, cũng chưa từng gặp lại Q/uỷ tân lang kia.
Lâu dần, tôi coi đó như một chứng hoang tưởng tuổi thơ và quên mất.
Cho đến năm tôi 22 tuổi, bà nội đột ngột xuất huyết n/ão và qu/a đ/ời.
Khi đó tôi vừa thi xong, đang thu dọn đồ để về nhà nghỉ hè, nghe tin xong liền ngất ngay trong ký túc.
Từ nhỏ tôi sống bên bà, tình cảm sâu nặng. Mất mát ấy sao tôi chịu nổi!
Tôi nghẹn ngào suốt quãng đường về nhà, vừa thấy mẹ mắt đỏ hoe đã lao vào lòng bà mà òa khóc nức nở.
Tôi khóc đến kiệt sức mà ngủ thiếp đi. Lúc tỉnh lại đã là nửa đêm. Ngoài cửa lại vang lên tiếng gõ.
Ôm lấy cái đầu còn đ/au nhức vì khóc, tôi mơ màng đứng dậy mở cửa.
Người đàn ông tóc dài, mặc đồ đỏ, đứng lặng ngoài cửa, ánh mắt bình thản nhìn tôi.
Khoảnh khắc ấy, cơn á/c mộng thời thơ ấu ùa về rõ rệt, bóng dáng mơ hồ trong ký ức chồng khít với người đàn ông trước mặt.
Thì ra, tất cả không phải là mơ.
Q/uỷ tân lang… thật sự tồn tại.
