Buổi sáng ngày thứ ba, tôi thức dậy trước cả ánh mặt trời.
Tất nhiên, tôi không cần ngủ. Là h/ồn thể, tôi không cần ăn, không biết mệt, nhưng tôi vẫn quen thức dậy sớm như khi còn sống, chờ em đi làm, pha cho em một tách cà phê, giục em đừng quên hộp cơm trưa tôi đã chuẩn bị.
Bây giờ tôi đứng trong bếp. Bàn ăn lạnh lẽo. Máy pha cà phê tôi từng dùng đã phủ một lớp bụi mỏng. Trong tủ lạnh, đồ ăn tươi được xếp ngăn nắp - Hạ Duy đã tự m/ua, dán nhãn ghi hạn sử dụng bằng nét chữ nghiêng nhẹ nhàng quen thuộc.
Tôi không biết mình nên vui hay buồn nữa.
Khi em từ phòng bước ra, ánh nắng chiếu lên gò má em, tạo thành quầng sáng mỏng. Áo sơ mi trắng, tóc buộc gọn, em luôn ăn mặc chỉn chu khi đi làm. Vẫn là dáng người đó, nếp gấp áo vẫn phẳng phiu, cổ tay áo được xắn vừa đúng ba phân. Em không có tôi ở bên, nhưng vẫn giữ thói quen tôi từng ép em phải học.
“Hạ Duy, cổ tay áo không được trùng xuống quá cổ tay, trông luộm thuộm.”
Tôi từng cằn nhằn thế. Em từng lười gấp áo, từng là một cậu sinh viên chỉ biết vẽ tranh đến quên cả ăn.
Bây giờ em không còn là cậu trai năm nào nữa.
Em trưởng thành rồi. Em trưởng thành, ngay khi tôi không còn bên cạnh em nữa.
Em rời nhà lúc 7 giờ 20 sáng, đi xe đạp điện, đoạn đường không xa, chỉ qua mấy con hẻm cũ. Tôi từng đèo em bằng xe máy, giữa mùa đông gió lạnh như c/ắt, em ch/ôn đầu vào lưng tôi mà lẩm bẩm: “Có người yêu chạy xe máy thật tốt. Đỡ phải dậy sớm.”
Tôi từng bật cười, nói: “Em chính là đang lấy thân báo đáp.”
Tôi lặng lẽ đi theo em trên đường. Có một điều dở tệ là tôi - dù đã là m/a - vẫn không thể “bay vèo” như phim. Tôi không thể dịch chuyển tức thời, không thể phiêu bồng xuyên tường xuyên mái. Tôi phải chạy, phải lách, phải len lỏi, như một h/ồn m/a nhỏ bé vụng về.
Tôi là một con m/a... thiệt thòi. Nhưng chỉ cần được đi theo em, tôi không ngại điều gì cả.
Em đến xưởng tranh lúc 7 giờ 40.
Tôi đứng nhìn từ bên ngoài cửa kính: không gian quen thuộc, giá vẽ ngổn ngang, màu nước, bảng pha, bút lông. Em cúi đầu lật từng trang sổ phác thảo, nhìn từng nét vẽ, ánh mắt mang chút bối rối.
Trên bàn vẽ của em là một bức tranh đang tô dang dở.
Tôi nhìn kỹ, nhận ra đường nét phác họa... là tôi.
Tôi trong dáng ngồi tựa ghế, tay kẹp cốc trà, ánh mắt nghiêng nghiêng - tư thế em bảo là “chỉ anh mới có”.
Cảm xúc dâng trào như ngọn sóng đ/ập vào lòng tôi.
Em chưa quên tôi.
Buổi chiều hôm đó, em đi m/ua hoa. Không phải hoa đinh hương.
Là hoa cúc trắng.
