Buổi sáng ngày thứ ba, trước cả mặt trời.
Tất nhiên, cần ngủ. Là h/ồn thể, cần ăn, biết mệt, nhưng vẫn quen như còn sống, chờ làm, pha cho tách cà phê, giục đừng quên trưa chuẩn bị.
Bây trong bếp. Bàn lạnh Máy pha cà phê dùng phủ lớp bụi Trong tủ lạnh, đồ tươi xếp ngăn nắp - Hạ Duy tự m/ua, dán nhãn ghi hạn sử dụng nét chữ nghiêng nhẹ nhàng quen thuộc.
Tôi biết mình nên hay buồn nữa.
Khi phòng ra, nắng chiếu lên tạo quầng sáng Áo sơ mi trắng, tóc buộc gọn, mặc chỉn chu làm. Vẫn là dáng người nếp gấp áo vẫn phiu, tay áo xắn vừa đúng ba phân. có bên, nhưng vẫn giữ quen ép học.
“Hạ Duy, tay áo trùng xuống quá tay, trông thuộm.”
Tôi cằn thế. lười gấp áo, là cậu sinh viên biết tranh đến quên cả ăn.
Bây còn là cậu năm nào nữa.
Em trưởng trưởng thành, ngay còn bên nữa.
Em rời nhà lúc 7 sáng, đạp điện, đoạn đường xa, qua mấy con hẻm đèo máy, giữa mùa đông gió lạnh như c/ắt, vào lưng mà lẩm bẩm: “Có người yêu chạy thật tốt. Đỡ sớm.”
Tôi bật cười, nói: “Em chính là đang lấy báo đáp.”
Tôi lặng lẽ trên đường. Có điều dở tệ là - là m/a - vẫn thể “bay vèo” như phim. thể dịch chuyển tức thời, thể phiêu bồng xuyên tường xuyên mái. chạy, lách, lỏi, như h/ồn m/a nhỏ vụng về.
Tôi là con m/a... thiệt thòi. Nhưng cần ngại điều cả.
Em đến xưởng tranh lúc 7 40.
Tôi nhìn bên ngoài cửa kính: gian quen thuộc, giá ngổn ngang, màu nước, bảng pha, bút lông. cúi lật trang sổ phác thảo, nhìn nét vẽ, mắt mang chút bối rối.
Trên bàn của là bức tranh đang tô dang dở.
Tôi nhìn nhận ra đường nét phác họa... là tôi.
Tôi trong dáng ghế, tay kẹp cốc trà, mắt nghiêng nghiêng - tư là “chỉ anh mới có”.
Cảm xúc dâng như ngọn sóng đ/ập vào lòng tôi.
Em chưa quên tôi.
Buổi chiều m/ua hoa. Không hương.
Là cúc trắng.
